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e presentazioni belle sono tutte simili tra loro, ma le presentazioni brutte sono 
brutte ognuna a modo suo. Questo è quel che avrebbe scritto Tolstoij se avesse 
fatto un tour promozionale di Guerra e pace. Me lo immagino, Lev, così solen-
ne, alle prese con relatori logorroici, luoghi inadeguati, un pubblico di quattro 
persone. Invece, non avendo avuto a che fare con la Colazione con l’autore o 

l’AperiLev, ha ripiegato sulle fa-
miglie. Peccato.
Ecco: la presentazione di oggi a 
Verona è stata brutta, ma brutta 
in modo spettacolare, ma brut-
ta in modo epico. Ho guidato 
settemila ore su un’autostrada 
piena di cantieri e incidenti, ho 
parcheggiato quasi sull’argine 
del fiume, sono arrivato trafe-
lato in libreria. C’erano quattro 
persone, e il libraio ovviamente 
ha subito trovato le parole giu-
ste per consolarmi: «Oh, Mi-
gozzi, non so come mai, sabato 
scorso qui era strapieno, eppure 
pioveva, ed era strapieno anche 
il sabato prima che ha grandina-
to, non so cos’è successo oggi», 
grazie, libraio veronese, tu sì che 
sai giustificare le sedie vuote.
Poi: il relatore. Il libraio al tele-
fono mi aveva detto «Ti presen-
terà un autore locale», sì, ok, non è che sto sempre a scorrere il curriculum di chi mi pre-
senta nei vari luoghi. Ma lui non aveva specificato: «Ti presenterà un poeta locale».
Narratori e poeti sono come amanti dei comics vs. amanti dei manga. Blur vs. Oasis. 
Siamo due universi differenti, a meno che lo scrittore non sia anche poeta. Così il poeta 
veronese Loredano Pullega – autore, scopro poi, della raccolta poetica intitolata A Dio e 
a Frank Zappa –, conduce la presentazione nel seguente modo:

I poeti,  
che strane creature
Gianluca Morozzi (Bologna)
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I poeti,  
che strane creature

- mi introduce per venticinque minuti con un pip-
pone sulla storia della letteratura italiana in cui 
nomina solo Manganelli e Gadda;
- parla dieci minuti della copertina del mio libro, 
copertina che, ovviamente, è l’unica cosa che non 
è opera mia;
- legge frasi del libro estrapolate dal contesto per 
criticarne il suono, con domanda «ma non vi sem-
bra una scrittura povera, scabra, da tinello?»;
- rivela il finale ai quattro spettatori, e alle blan-
de proteste per lo spoiler dice «be’, ma a me non 
interessa mica la trama, le trame sono le favolette 
per i bimbi e qui siamo tutti adulti, io sparo ad-
dosso alle trame, io in un romanzo cerco la lingua, 
mica la fiabetta per dormire».
Insomma: quando morirò e sarò alle porte dell’al-
dilà, il responsabile del direzionamento mi dirà 
«Migozzi, io qui vedo un sacco di robacce per 
le quali dovrei mandarti all’Inferno, fammi cam-
biare idea, citami una sola buona azione che hai 
compiuto», io risponderò «Non ho strangolato 
quell’imbecille di Loredano Pullega», e lui ne con-
verrà, risuonerà una versione celeste di Knockin’ 
on a heaven’s door e andrò in paradiso.
Se c’è un record di percorso autostradale Verona-
Bologna l’ho battuto oggi, che ho bisogno di bere per dimenticare. Ed eccomi seduto al tavolino esterno di questo 
locale di via Belvedere, quando nel mio campo visivo entrano un paio di gambe misurabili in miglia marine, e una 
voce femminile mi chiede «Migoz, aspetti qualcuno o posso sedermi qui con te?». Alzo gli occhi: è Ninfa, una che 
qui viene spesso, una che non ho mai visto prima di oggi con occhi vagamente sobri. Ma pur essendo sempre stato 
ubriaco durante i nostri precedenti incontri, non ho potuto fare a meno di non accorgermi di quelle già nominate 
gambe sempre scoperte anche a gennaio, quegli occhi neri come Darth Vader, quell’accento da studentessa fuori-
sede calabrese.
«Prego» dico.
Lei si siede, dice «Ho bisogno di te che sei uno scrittore per un’interpretazione della mia vita. Per esempio, Migoz, 
se dovessi raccontare la tua vita con delle canzoni, quali useresti?».
«Prego?».
«Una canzone per la tua nascita. E una per il tuo presente».
«Ah, per la nascita, direi il primo verso di Spare Parts, di Springsteen».
«Cosa dice?».
«Traducendo, dice: Bobby promise di tirarlo fuori, invece rimase dentro, Janey ebbe un bambino. Lo stesso modo 
in cui sono nato io. Un salto della quaglia malriuscito».
«Bravo. Vedi che potevi aiutarmi? E il momento attuale? Qual è la tua canzone?».
«Direi Le storie di ieri, il verso che dice I poeti / che strane creature».
E adesso, finalmente, beviamo.


