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ose di oggi, di ieri, di sempre, cose che si perdo-
no e si ritrovano nell’infinito esistere del tempo. 
Si perpetuano nello scorrere le vicende, più o 
meno grandi, di un’epopea, di umane storie. La 

nostra, la più umile e insignificante, si perde e si ritrova, 
come d’abitudine, sulle modeste rive del Piolino, consen-
tendoci di riportarle all’attualità, all’attenzione di coloro che 
ritrovano nel passato il loro essere presente. Passato più o 
meno lontano, prezioso alleato per l’inevitabile dopo.
Il nostro vuole essere un ricordo, un omaggio a gente sem-
plice e povera sempre alle prese con i comuni problemi 
esistenziali. Giorno dopo giorno, sempre uguali, accettati e 
vissuti di generazione in generazione.
Il progresso, anche in forma leggera, faticava a raggiunge-
re le sponde del modestissimo fiumiciattolo, a smuovere 
in profondità l’esistenza di queste persone. Esistenza im-
modificabile col trascorrere delle stagioni. Mi riallaccio al 
titolo testimoniante una funzione igienica permeata in tutti 
gli esseri umani, da tempo immemorabile, dagli albori della 
civiltà: il lavarsi, avere cura della propria persona, una ne-
cessità fisica per grandi e piccoli, sentita in modo partico-
lare nei periodi caldi durante i grossi ed impegnativi lavori 
che la campagna necessitava. D’estate il lavarsi diventava 
anche una sorta di divertimento, uno svago e il Piolino, i 
canali, il macero, l’acqua dei pozzi lenivano buona parte dei 
corpi e dello spirito delle persone. L’utile e il dilettevole si 
fondevano meravigliosamente. 
Il macero sempre pieno a inizio estate, alimentato con l’ac-
qua dei canali, il Piolino con l’acqua presente tutto l’anno 
(salvo casi di estrema siccità), il macero pronto per il lavag-
gio della canapa e per irrigare, predisposto per accogliere 
le accaldate, stanche persone, mentre i bambini trovavano 
il massimo del piacere nel livello dell’acqua, non molto 
alta, del fiumiciattolo, invitante e senza pericoli, l’ideale per 
giocare... infatti ci volevano le urla delle mamme per farli 
uscire! A seguire il ritornello quotidiano, materno: “Vi siete 
lavati bene, spero?!”. Il sapone là sulla riva, dimenticato. Un 
coro compatto di sì volava per l’aria disperdendosi lungo le 
secche rive del Piolino. 
I canali, più capienti, e il macero erano per le persone adul-
te. Quest’ultimo era frequentato d’estate, quasi ogni gior-
no, i canali solamente quando erano pieni di quell’acqua 
che serviva per mantenere il livello nel macero. Il macero 
diventava con i suoi bordi in cemento una piscina niente 
male, con le banchine, equidistanti l’una dall’altra, ancorate 
alle pareti verticali e punto di appoggio per i nuotatori in 
erba e indispensabili alle persone durante il lavaggio della 

DALLA CATINELLA  
AL BAGNO PUBBLICO

Giovanni Cavana

C
canapa. L’acqua del macero 
era generalmente pulita, sal-
vo certi periodi dove faceva 
la sua apparizione la nadrela 
verde, un’alga attaccaticcia 
che si spingeva nel canale ali-
mentatore facendo il percorso 
inverso dell’acqua in entrata. 
Attorno al macero, a tutti i 
maceri, cumuli di grossi sassi 
troneggiavano sui verdi pra-
ti che li circondavano. Dopo 
averne combinate di ogni 
colore, tante nuotate avanti e 
indietro, schiamazzi e scherzi 
a non finire, ci si riposava su 
quei cocuzzoli di sassi bian-
chi, ci si asciugava con gli ul-
timi raggi del sole che si av-
viava, fuggendo, all’orizzonte. Chi aveva il telo, oggetto di 
lusso per pochi, si stendeva sull’erba guardando a testa in su 
il cielo, là dove l’azzurro si confondeva con il rosso del tra-
monto. Gli uccelli, tanti, parevano ansiosi di riappropriarsi 
del luogo e del silenzio, mentre all’orizzonte la precoce luna 
faceva la sua apparizione, all’improvviso.
Poi, malvolentieri, si rientrava a casa per la cena; la mamma, 
come sempre, davanti all’uscio di casa a sgridare per il cro-
nico ritardo, infatti si cenava presto. Il pasto, frugale, in linea 
con i tempi, raccoglieva la famiglia.
Lungo i fossi le prime lucciole iniziavano il loro balletto 
col primo buio, la campagna tutta accompagnava, con un 
abbraccio, uomini, animali e cose verso il desiderato e me-
ritato riposo notturno. Anche il Piolino, finalmente libero, 
solo e silenzioso si riposava del gran subbuglio perpetrato 
dai bambini più piccoli.
Sembrava in quei momenti di vivere in un altro mondo, mi-
gliore.
L’estate passava in fretta, le giornate si accorciavano, l’au-
tunno incombente e le spensierate abitudini rapidamente 
venivano dimenticate.
L’acqua del pozzo ritornava, come sempre, d’attualità per 
potersi lavare al bisogno. Mattino e sera veniva scaldata dal-
la cucina economica (una conquista relativamente recente), 
in alternativa si utilizzava la fiamma del camino con un pai-
uolo di rame multiuso. Mischiata con la fredda in un catino, 
sempre sul focolare, veniva utilizzata a turno dagli astanti 
che rientravano dai lavori, alla spicciolata. Per ultimi i ri-



25

[ [il BorgoRotondo
A P R I L E / M A G G I O
2 0 2 4

ottosi bambini, mal disposti verso quel tipo di acqua, ma 
la mamma era inflessibile, non si andava a dormire senza 
prima lavarsi.
Le mucche nella stalla, dopo aver bevuto nell’abbeveratoio 
attiguo al pozzo interno, da tempo già concertavano con il 
loro ruminare il fieno a loro distribuito in attesa della notte. 
Al buio qualche rumore nello scalpitio generale, rari muggi-
ti, poi il silenzio totale.
Sul muro una lucina fioca, alimentata ad olio, davanti all’im-
magine di Sant’Antonio Abate, molto consunta dal tempo, 

là a proteggere il riposo di 
uomini e bestie. Una luce pic-
colissima, lontana, romantico 
punto di riferimento luminoso 
nel buio profondo della stalla, 
però sufficiente per assecon-
dare, forse, i sogni degli ani-
mali. La stalla, ricovero degli 
animali, tempio del filò (trapp) 
invernale e soprattutto luogo 
caldo, in inverno, per potersi 
lavare in libertà. La catinella 
sempre pronta, l’acqua fred-
da portata a secchio dal poz-
zo, mentre quella calda, come 
detto, dalla cucina economica 
o dal focolare. Vicino vi era 
una sgangherata sedia per ap-
poggiarvi i panni smessi, quelli 

intimi per il cambio, oltre a quelli pesanti a difesa dal freddo 
nel rientrare a casa; rientro velocissimo, a passo di carica, 
per il gelo implacabile appena fuori dalla stalla, nel breve 
tragitto verso la propria abitazione. Rientrati si procedeva 
verso il letto, spesso tenuto ben caldo dalla “suora”, carica 
di braci, e dal “prete”, santo protettore del riposo; oggetti 
che hanno fatto il loro dovere, hanno intiepidito il letto da 
far rapidamente dimenticare il freddo fuori, il freddo di una 
volta, veramente rigido, oserei dire spesso polare. 
I bambini piccoli avevano la sala da bagno sul focolare, a 
stretto contatto col fuoco, ben attivato. Per loro l’ultima 
occasione per giocare, prima di affrontare la notte. Schizzi 
d’acqua da tutte le parti, che fortunatamente non rovinava-
no di certo il disastrato pavimento, secolare testimone di 
casalinghe vicissitudini. Finito il bagno, una veloce strofina-
ta elargita dalla mamma sorda alle rimostranze dei piccoli, 
uno sguardo alla fiamma, alle scintille, ballerine, indiavolate 
e misteriose che volavano verso l’alto lungo la canna fuma-
ria, immaginando il loro cammino verso il cielo, verso l’in-
finito misterioso. Velocemente, attraverso la fredda cantina, 
la lignea scala, stretti nell’abbraccio della mamma a dormire 
con la sensazione di essere inseguiti dagli spiriti delle fiam-
me. Un attimo e si raggiungeva il piacevole tepore del letto, 
caldo e avvolgente, a seguire il dolce sonno.
Estate, inverno, inverno, estate, caldo e freddo da sempre 
a rincorrersi, a perpetuarsi nello scandire i ritmi ancestrali 
della campagna. Immutabili da sempre, senza lasciare intra-
vedere mutamenti significativi. 
In seguito qualcosa accadde, all’improvviso, e certe abitudi-

ni vennero stravolte. 
Siamo nel cuore dell’argomento da trattare, parliamo del 
bagno pubblico che interessò soprattutto i persicetani. Fu 
un cambiamento, oserei dire epocale, apprezzato anche da 
chi viveva in campagna. Si concretizzò la possibilità di fare 
il bagno, quello classico, da sempre lontane abitudini. Infatti 
d’estate il Piolino e il macero consentivano di lavarsi senza 
caricare le donne di casa con faticose preparazioni (special-
mente nella stagione fredda). A stanchezza si aggiungeva 
stanchezza, tempo al tempo. 
Il bagno pubblico venne preparato durante un’estate e in 
autunno diventò operativo. Si recuperò una vecchia costru-
zione situata alla fine di via Mazzini, nel punto dove in-
tersecava con via Fossato e via Mirasole. Ad ogni modo la 
strada del bagno pubblico venne chiamata dalla gente “via 
dei bagni”, restando per sempre nel ricordo di quel tempo, 
novità oserei dire rivoluzionaria, che segnò un momento 
particolare delle abitudini persicetane. Un locale abbastanza 
grande e accogliente fungeva da ingresso-anticamera dove 
veniva consegnato un biglietto numerato che regolava l’or-
dine per accedere al servizio in oggetto. Dalla stanza una 
porta immetteva in un lungo corridoio che divideva due fila 
di box-doccia adiacenti l’uno all’altro. Una volta terminata la 
doccia il personale addetto alla pulizia del locale interveniva 
a riordinare il tutto. Dopo di che veniva chiamato il numero 
e un nuovo utilizzatore entrava portando con sé il telo per 
asciugarsi, il sapone e quant’altro. 
Durante l’inverno si aveva il massimo utilizzo di quel parti-
colare servizio. Mentre a primavera cominciava a rallentare 
fin quasi a scomparire d’estate. Il fascino del macero era 
molto attrattivo con la sua acqua, il prato verdeggiante, il 
corollario degli alberi, il fresco serale della campagna, il pro-
fumo delle piante. Un piccolo Eden frequentato da tantissi-
me persone, sapore di libertà, di spensieratezza. Terminato 
il lavoro i persicetani in bicicletta raggiungevano il macero, 
sana piscina dei poveri, un buon bagno condito di chiac-
chiere, scherzi e pettegolezzi, un po' di buona lettura dei 
quotidiani preferiti in attesa del tramonto del sole. Bicicletta 
inforcata, direzione casa, spirito più sereno, rinfrancati. In 
quell’ambiente campagnolo era facile per quella gente sem-
plice estraniarsi dalle problematiche della vita e dai pensieri 
quotidiani. Gli altri, gli amolesi, a piedi, attraverso la campa-
gna raggiungevano le loro case. Le donne mettevano subito 
a stendere parte degli indumenti sui fili e a bagno, lavandoli, 
quelli da riordinare.
All’ora di cena capitava sovente di riprendere i discorsi fatti, 
le chiacchiere ascoltate con curiosità ai bordi del macero, 
spesso alimentati dal fatto che c’era una notevole presenza 
femminile. Veniva quasi naturale passare dal serio al faceto 
nella classica dialettica persicetana e al pensiero di ritrovarsi 
ancora in loco il giorno dopo si provava in anticipo il pia-
cere a venire.
Il bagno pubblico, all’inizio e durante la stagione fredda, 
ebbe un notevole successo di presenze, il desiderio di fre-
quentare, un’autentica novità, un sollievo alla fatica, estre-
ma praticità, una cosa veramente utile che ne portò ad un 
grande utilizzo. Il locale di ingresso divenne inoltre luogo di 
incontro, di conversazione, che leniva l’attesa, a volte un po' 
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lunga, per arrivare sotto la doccia. L’atrio rimbombava di 
chiacchiericcio, di saluti, scambi di idee, sovente di politica. 
La guerra era ancora viva nel ricordo di molti, si aveva fretta 
di dimenticare l’orrore di quei momenti. 
Nella coltre di umidità, di vapore le persone venivano av-
volte da questa atmosfera precorritrice del bagno turco, del-
la sauna. Un clima etereo, che rilassava col riposo dell’attesa. 
Un occhio, sempre vigile al lungo corridoio per controllare 
l’apertura di qualche porta, l’orecchio attento alla chiamata 
del numero indicante l’ordine di accesso. Entrando in quel 
piccolo locale, appena pulito dopo ogni doccia, immedia-
tamente l’acqua calda, benefica, desiderata scendeva su 
quelle persone stanche e raffreddate donando un senso di 
benessere mai provato. Il vapore aumentava con lo scorrere 
dell’acqua caldissima delle docce in 
quel piccolo locale chiuso. A volte, in 
quei momenti si rasentavano i sogni, 
i pensieri volavano lontano.
Il pensiero delle tante persone che, 
fuori, attendevano il loro turno, li 
riportava alla realtà. Bisognava, a 
malincuore, terminare, uscire e dare 
spazio agli avventori in attesa. Si fini-
va di vestirsi nell’atrio, bisognava co-
prirsi bene, la neve, il gelido freddo 
erano in agguato pronti all’assalto. A 
piedi o in bicicletta e giocoforza rien-
trare a casa. Una vera corsa in modo 
da portare con sé un po’ di sollievo, 
di calore, di serenità. Veramente entrare in un bagno pubbli-
co era come trovarsi con l’immaginazione in un’oasi in pie-
no deserto. Un denominatore comune, l’acqua: desiderata, 
invocata, indispensabile per il proprio benessere. 
Succedeva spesso, nei periodi di gran freddo, che per le 
persone anziane l’uscita fosse mal sopportata. Lo sbalzo 
termico fra l’interno del locale e l’esterno era notevole. Ca-
pitava che persone anziane andando verso casa non disde-
gnassero sostare all’osteria per rintuzzare il gelo, arrivando 
ovviamente a casa in forte ritardo, ma la scusa della lunga 
attesa per troppa gente al bagno non reggeva più, il loro 
alito, terribile e l’odore del fumo addosso non salvavano 
i reprobi che, in silenzio e a capo chino, cercavano una 
qualsiasi via di fuga, spesso senza trovarla; non restava che 
resistere a oltranza, a orecchie chiuse. Rimproveri che si 
involavano alla rapida chiusura delle palpebre, con il pen-
siero che tutto questo avveniva di sabato e che la dome-
nica avrebbe sistemato la furia dirompente delle donne, 
dimenticando l’avvenuto. 
D’inverno l’atrio diveniva un autentico notiziario orale che 
spesso portava ad animare, forse un po’ troppo, i confron-
ti. L’intervento delle donne della pulizia e il gestore dell’e-
sercizio puntualmente rintuzzavano il tutto e la pace ritor-
nava all’ombra delle docce, con le donne e i bambini pre-
senti che chiedevano a gran voce un po' di silenzio. Donne 
e bambini, presenti in buon numero, di solito facevano 
gruppo a sé stante in un qualche angolo del locale, discrete 
e tranquille subivano sovente gli sguardi più o meno inno-
centi degli uomini ed erano oggetto di commenti, a volte 

irrispettosi. La chiamata verso la doccia risolveva situazio-
ni più o meno imbarazzanti che si ripetevano quando le 
sventurate si dirigevano all’uscita, irriconoscibili per tutto 
quello che avevano addosso a protezione del freddo e dal 
rossore per certe trovate goliardiche che sortivano dalle 
bocche di alcune persone. 
Il prezzo per poter accedere era molto popolare, alla por-
tata di tutti, non per niente tantissime erano le persone 
che usufruivano di quel servizio. Poi, coi cambiamenti di 
abitudini e nuove abitazioni, si arrivò alla chiusura di que-
sto esercizio, che fu presto dimenticato. Le nuove case, 
gli appartamenti, che sorgevano ovunque, proposero la 
comodità inalienabile di avere il bagno all’interno, altro 
sogno, forse insperato, finalmente concretizzato, a testi-

moniare un’economia che comincia-
va a correre nel paese contribuendo 
a dimenticare il terrificante periodo 
bellico. A seguire, un certo spopola-
mento della campagna, l’abbandono 
della coltivazione della canapa, de-
cretarono il definitivo abbandono 
dei maceri. Nel contempo l’acqua 
cominciò a scarseggiare nella cam-
pagna Amolese. Un nuovo modo di 
vivere decretò la fine di un’era.
Restano i nostalgici ricordi di quel 
periodo, ormai lontano. Il Piolino, 
la bonifica, i maceri, i fossi in par-
te scomparsi... i restanti sono là per 

testimoniare quel tempo che sempre più si allontana e che 
non dobbiamo dimenticare. Siamo arrivati qui grazie a 
quel mondo, a quelle persone, a quei momenti.
L’emozione delle prime docce, l’acqua calda a portata di 
mano, il benefico calore che allontanava di dosso il freddo 
intenso di quegli inverni. Momenti, un briciolo di como-
dità, allontanavano le gioie dell’estate in favore del calduc-
cio della stalla, ma anche le fatiche per attingere l’acqua e 
trasportarla nella stalla o in casa sul camino. L’affrontare 
il freddo, il correre, rientrando in casa, vicino al fuoco per 
terminare di asciugarsi. Tutto questo senza lamentarsi, 
anzi si ringraziava il calore del camino, il tepore avvolgen-
te della stalla sparso uniformemente, i suoi odori (perché 
no) si confondevano con quelli del sapone, senza vincitori, 
né vinti.
Ancora più violenta l’emozione di trovarsi in una nuova 
casa, appena costruita, con un locale adibito solo per il 
bagno, una vasca bianca, candida, accogliente, oppure una 
doccia protetta da vetri, ti isolavano dalla realtà… e il re-
golare la temperatura dell’acqua era un sogno diventato 
realtà. Sensazioni paradisiache, benessere nel benessere, 
che invogliavano a lavarsi il più a lungo e spesso possibile. 
Ci pensava la mamma a riportarci alla realtà. Lasciare il 
locale del bagno e ritrovarsi nella tua nuova casa, calda e 
accogliente. Un dono immenso di Dio, un bene prezioso 
da conservare e da amare per sempre.
La storia del bagno pubblico finisce qui per buona pace di 
chi ha cercato di raccontarla in qualche modo offrendola 
alla curiosità e alla pazienza del lettore.


