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DALLA CATINELLA
AL BAGNO PUBBLICO

Giovanni Cavana

ose di oggi, di ieri, di sempre, cose che si perdo-
C no e si ritrovano nell’infinito esistere del tempo.
Si perpetuano nello scorrere le vicende, piu o
meno grandi, di un’epopea, di umane storie. La
nostra, la piu umile e insignificante, si perde e si ritrova,
come d’abitudine, sulle modeste rive del Piolino, consen-
tendoci di riportarle all’attualita, all’attenzione di coloro che
ritrovano nel passato il loro essere presente. Passato piu o
meno lontano, prezioso alleato per 'inevitabile dopo.
11 nostro vuole essere un ricordo, un omaggio a gente sem-
plice e povera sempre alle prese con i comuni problemi
esistenziali. Giorno dopo giorno, sempre uguali, accettati e
vissuti di generazione in generazione.
11 progresso, anche in forma leggera, faticava a raggiunge-
re le sponde del modestissimo fiumiciattolo, a smuovere
in profondita P'esistenza di queste persone. Esistenza im-
modificabile col trascorrere delle stagioni. Mi riallaccio al
titolo testimoniante una funzione igienica permeata in tutti
gli esseri umani, da tempo immemorabile, dagli albori della
civilta: il lavarsi, avere cura della propria persona, una ne-
cessita fisica per grandi e piccoli, sentita in modo pattico-
lare nei periodi caldi durante i grossi ed impegnativi lavori
che la campagna necessitava. D’estate il lavarsi diventava
anche una sorta di divertimento, uno svago e il Piolino, i
canali, il macero, 'acqua dei pozzi lenivano buona parte dei
corpi e dello spirito delle persone. L'utile e il dilettevole si
fondevano meravigliosamente.
Il macero sempre pieno a inizio estate, alimentato con l'ac-
qua dei canali, il Piolino con 'acqua presente tutto 1’anno
(salvo casi di estrema siccita), il macero pronto per il lavag-
gio della canapa e per irrigare, predisposto per accogliere
le accaldate, stanche persone, mentre i bambini trovavano
il massimo del piacere nel livello dell’acqua, non molto
alta, del fiumiciattolo, invitante e senza pericoli, I'ideale per
glocare... infatti ci volevano le urla delle mamme per farli
uscire! A seguire il ritornello quotidiano, materno: “Vi siete
lavati bene, spero?!”. Il sapone la sulla riva, dimenticato. Un
coro compatto di si volava per I'aria disperdendosi lungo le
secche rive del Piolino.
I canali, piu capienti, e il macero erano per le persone adul-
te. Quest’ultimo era frequentato d’estate, quasi ogni giot-
no, i canali solamente quando erano pieni di quell’acqua
che serviva per mantenere il livello nel macero. Il macero
diventava con i suoi bordi in cemento una piscina niente
male, con le banchine, equidistanti 'una dall’altra, ancorate
alle pareti verticali e punto di appoggio per i nuotatori in
erba e indispensabili alle persone durante il lavaggio della
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canapa. L’acqua del macero
era generalmente pulita, sal-
vo certi periodi dove faceva
la sua apparizione la nadrela
verde, un’alga attaccaticcia
che si spingeva nel canale ali-
mentatore facendo il percorso
inverso dell’acqua in entrata.
Attorno al macero, a tutti i
maceri, cumuli di grossi sassi
troneggiavano sui verdi pra-
ti che li circondavano. Dopo
averne combinate di ogni
colore, tante nuotate avanti e
indietro, schiamazzi e scherzi
a non finire, ci si riposava su
quei cocuzzoli di sassi bian-
chi, ci si asciugava con gli ul-
timi ragei del sole che si av-
viava, fuggendo, all’orizzonte. Chi aveva il telo, oggetto di
lusso per pochi, si stendeva sull’erba guardando a testa in su
il cielo, la dove I’azzurro si confondeva con il rosso del tra-
monto. Gli uccelli, tanti, parevano ansiosi di riappropriarsi
del luogo e del silenzio, mentre all’orizzonte la precoce luna
faceva la sua apparizione, all'improvviso.

Poi, malvolentieri, si rientrava a casa per la cena; la mamma,
come sempre, davanti all'uscio di casa a sgridare per il cro-
nico ritardo, infatti si cenava presto. Il pasto, frugale, in linea
con i tempi, raccoglieva la famiglia.

Lungo i fossi le prime lucciole iniziavano il loro balletto
col primo buio, la campagna tutta accompagnava, con un
abbraccio, uomini, animali e cose verso il desiderato e me-
ritato riposo notturno. Anche il Piolino, finalmente libero,
solo e silenzioso si riposava del gran subbuglio perpetrato
dai bambini piu piccoli.

Sembrava in quei momenti di vivere in un altro mondo, mi-
gliore.

L’estate passava in fretta, le giornate si accorciavano, I'au-
tunno incombente e le spensierate abitudini rapidamente
venivano dimenticate.

L’acqua del pozzo ritornava, come sempre, d’attualita per
potersi lavare al bisogno. Mattino e sera veniva scaldata dal-
la cucina economica (una conquista relativamente recente),
in alternativa si utilizzava la fiamma del camino con un pai-
uolo di rame multiuso. Mischiata con la fredda in un catino,
sempre sul focolare, veniva utilizzata a turno dagli astanti
che tientravano dai lavori, alla spicciolata. Per ultimi i ri-
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ottosi bambini, mal disposti verso quel tipo di acqua, ma
la mamma era inflessibile, non si andava a dormire senza
prima lavarsi.

Le mucche nella stalla, dopo aver bevuto nell’abbeveratoio
attiguo al pozzo interno, da tempo gia concertavano con il
loro ruminare il fieno a loro distribuito in attesa della notte.
Al buio qualche rumore nello scalpitio generale, rari muggi-
ti, poi il silenzio totale.

Sul muro una lucina fioca, alimentata ad olio, davanti all’im-
magine di Sant’Antonio Abate, molto consunta dal tempo,
la a proteggere il riposo di
uomini e bestie. Una luce pic-
colissima, lontana, romantico
punto di riferimento luminoso
nel buio profondo della stalla,
pero sufficiente per assecon-
dare, forse, i sogni degli ani-
mali. La stalla, ricovero degli
animali, tempio del filo (#rapp)
invernale e soprattutto luogo
caldo, in inverno, per potersi
lavare in liberta. La catinella
sempre pronta, 'acqua fred-
da portata a secchio dal poz-
zo, mentre quella calda, come
detto, dalla cucina economica
o dal focolare. Vicino vi era
una sgangherata sedia per ap-
poggiarvi i panni smessi, quelli
intimi per il cambio, oltre a quelli pesanti a difesa dal freddo
nel rientrare a casa; rientro velocissimo, a passo di carica,
per il gelo implacabile appena fuori dalla stalla, nel breve
tragitto verso la propria abitazione. Rientrati si procedeva
verso il letto, spesso tenuto ben caldo dalla “suora”, catica
di braci, e dal “prete”, santo protettore del riposo; oggetti
che hanno fatto il loro dovere, hanno intiepidito il letto da
far rapidamente dimenticate il freddo fuoti, il freddo di una
volta, veramente rigido, oserei dire spesso polare.

I bambini piccoli avevano la sala da bagno sul focolare, a
stretto contatto col fuoco, ben attivato. Per loro 'ultima
occasione per giocare, prima di affrontare la notte. Schizzi
d’acqua da tutte le parti, che fortunatamente non rovinava-
no di certo il disastrato pavimento, secolare testimone di
casalinghe vicissitudini. Finito il bagno, una veloce strofina-
ta elargita dalla mamma sorda alle rimostranze dei piccoli,
uno sguardo alla flamma, alle scintille, ballerine, indiavolate
e misteriose che volavano verso 'alto lungo la canna fuma-
ria, immaginando il loro cammino verso il cielo, verso l'in-
finito misterioso. Velocemente, attraverso la fredda cantina,
la lignea scala, stretti nell’abbraccio della mamma a dormire
con la sensazione di essere inseguiti dagli spiriti delle fiam-
me. Un attimo e si raggiungeva il piacevole tepore del letto,
caldo e avvolgente, a seguire il dolce sonno.

Estate, inverno, inverno, estate, caldo e freddo da sempre
a rincorrersi, a perpetuarsi nello scandire i ritmi ancestrali
della campagna. Immutabili da sempre, senza lasciare intra-
vedere mutamenti significativi.

In seguito qualcosa accadde, all'improvviso, e certe abitudi-
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ni vennero stravolte.

Siamo nel cuore dell’argomento da trattare, parliamo del
bagno pubblico che interesso soprattutto i persicetani. Fu
un cambiamento, oserei dire epocale, apprezzato anche da
chi viveva in campagna. Si concretizzo la possibilita di fare
il bagno, quello classico, da sempre lontane abitudini. Infatti
d’estate il Piolino e il macero consentivano di lavatsi senza
caricare le donne di casa con faticose preparazioni (special-
mente nella stagione fredda). A stanchezza si aggiungeva
stanchezza, tempo al tempo.

1l bagno pubblico venne preparato durante un’estate e in
autunno divento operativo. Si recuperod una vecchia costru-
zione situata alla fine di via Mazzini, nel punto dove in-
tersecava con via Fossato e via Mirasole. Ad ogni modo la
strada del bagno pubblico venne chiamata dalla gente “via
dei bagni”, restando per sempre nel ricordo di quel tempo,
novita oserei dire rivoluzionaria, che segnd un momento
particolare delle abitudini persicetane. Un locale abbastanza
grande e accogliente fungeva da ingresso-anticamera dove
veniva consegnato un biglietto numerato che regolava I'or-
dine per accedere al servizio in oggetto. Dalla stanza una
porta immetteva in un lungo corridoio che divideva due fila
di box-doccia adiacenti I'uno all’altro. Una volta terminata la
doccia il personale addetto alla pulizia del locale interveniva
a riordinare il tutto. Dopo di che veniva chiamato il numero
e un nuovo utilizzatore entrava portando con sé il telo per
asciugarsi, il sapone e quant’altro.

Durante l'inverno si aveva il massimo utilizzo di quel parti-
colare servizio. Mentre a primavera cominciava a rallentare
fin quasi a scomparire d’estate. Il fascino del macero era
molto attrattivo con la sua acqua, il prato verdeggiante, il
corollario degli alberi, il fresco serale della campagna, il pro-
fumo delle piante. Un piccolo Eden frequentato da tantissi-
me persone, sapore di liberta, di spensieratezza. Terminato
il lavoro 1 persicetani in bicicletta raggiungevano il macero,
sana piscina dei poveri, un buon bagno condito di chiac-
chiere, scherzi e pettegolezzi, un po' di buona lettura dei
quotidiani preferiti in attesa del tramonto del sole. Bicicletta
inforcata, direzione casa, spirito piu sereno, rinfrancati. In
quell’ambiente campagnolo era facile per quella gente sem-
plice estraniarsi dalle problematiche della vita e dai pensieri
quotidiani. Gli altri, gli amolesi, a piedi, attraverso la campa-
gna raggiungevano le loro case. Le donne mettevano subito
a stendere parte degli indumenti sui fili e a bagno, lavandoli,
quelli da riordinare.

All’ora di cena capitava sovente di riprendere i discorsi fatti,
le chiacchiere ascoltate con curiosita ai bordi del macero,
spesso alimentati dal fatto che c’era una notevole presenza
femminile. Veniva quasi naturale passare dal serio al faceto
nella classica dialettica persicetana e al pensiero di ritrovarsi
ancora in loco il giorno dopo si provava in anticipo il pia-
cetre a venite.

Il bagno pubblico, all'inizio e durante la stagione fredda,
ebbe un notevole successo di presenze, il desiderio di fre-
quentare, un’autentica novita, un sollievo alla fatica, estre-
ma praticita, una cosa veramente utile che ne porto ad un
grande utilizzo. Il locale di ingresso divenne inoltre luogo di
incontro, di conversazione, che leniva I’attesa, a volte un po'
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lunga, per arrivare sotto la doccia. L’atrio rimbombava di
chiacchiericcio, di saluti, scambi di idee, sovente di politica.
La guerra era ancora viva nel ricordo di molti, si aveva fretta
di dimenticare 'orrore di quei momenti.

Nella coltre di umidita, di vapore le persone venivano av-
volte da questa atmosfera precorritrice del bagno turco, del-
la sauna. Un clima eteteo, che rilassava col riposo dell’attesa.
Un occhio, sempre vigile al lungo corridoio per controllare
P'apertura di qualche porta, 'orecchio attento alla chiamata
del numero indicante I'ordine di accesso. Entrando in quel
piccolo locale, appena pulito dopo ogni doccia, immedia-
tamente 'acqua calda, benefica, desiderata scendeva su
quelle persone stanche e raffreddate donando un senso di
benessere mai provato. Il vapore aumentava con lo scorrere
dell’acqua caldissima delle docce in
quel piccolo locale chiuso. A volte, in
quei momenti si rasentavano i sogni,
1 pensieri volavano lontano.

11 pensiero delle tante persone che,
fuori, attendevano il loro turno, li
riportava alla realta. Bisognava, a
malincuore, terminate, uscite e dare
spazio agli avventori in attesa. Si fini-
va di vestirsi nell’atrio, bisognava co-
prirsi bene, la neve, il gelido freddo
erano in agguato pronti all’assalto. A
piedi o in bicicletta e giocoforza rien-
trare a casa. Una vera corsa in modo
da portare con sé un po’ di sollievo,
di calore, di serenita. Veramente entrare in un bagno pubbli-
co era come trovarsi con I'immaginazione in un’oasi in pie-
no deserto. Un denominatore comune, 'acqua: desiderata,
invocata, indispensabile per il proprio benessere.
Succedeva spesso, nei periodi di gran freddo, che per le
persone anziane I'uscita fosse mal sopportata. Lo sbalzo
termico fra 'interno del locale e l'esterno era notevole. Ca-
pitava che persone anziane andando verso casa non disde-
gnassero sostare all’osteria per rintuzzare il gelo, arrivando
ovviamente a casa in forte ritardo, ma la scusa della lunga
attesa per troppa gente al bagno non reggeva piu, il loro
alito, terribile e Podore del fumo addosso non salvavano
1 reprobi che, in silenzio e a capo chino, cercavano una
qualsiasi via di fuga, spesso senza trovarla; non restava che
resistere a oltranza, a orecchie chiuse. Rimproveri che si
involavano alla rapida chiusura delle palpebre, con il pen-
siero che tutto questo avveniva di sabato e che la dome-
nica avrebbe sistemato la furia dirompente delle donne,
dimenticando I'avvenuto.

D’inverno 'atrio diveniva un autentico notiziatio orale che
spesso portava ad animare, forse un po’ troppo, i confron-
ti. L’intervento delle donne della pulizia e il gestore dell’e-
sercizio puntualmente rintuzzavano il tutto e la pace ritor-
nava all’lombra delle docce, con le donne e i bambini pre-
senti che chiedevano a gran voce un po' di silenzio. Donne
e bambini, presenti in buon numero, di solito facevano
gruppo a sé stante in un qualche angolo del locale, discrete
e tranquille subivano sovente gli sguardi pitt 0 meno inno-
centi degli uomini ed erano oggetto di commenti, a volte
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irrispettosi. La chiamata verso la doccia risolveva situazio-
ni pitt o meno imbarazzanti che si ripetevano quando le
sventurate si dirigevano all’uscita, irriconoscibili per tutto
quello che avevano addosso a protezione del freddo e dal
rossore per certe trovate goliardiche che sortivano dalle
bocche di alcune persone.

Il prezzo per poter accedere era molto popolare, alla por-
tata di tutti, non per niente tantissime erano le persone
che usufruivano di quel servizio. Poi, coi cambiamenti di
abitudini e nuove abitazioni, si arrivo alla chiusura di que-
sto esercizio, che fu presto dimenticato. Le nuove case,
gli appartamenti, che sorgevano ovunque, proposero la
comodita inalienabile di avere il bagno all’interno, altro
sogno, forse insperato, finalmente concretizzato, a testi-
moniare un’economia che comincia-
va a correre nel paese contribuendo
a dimenticare il terrificante periodo
bellico. A seguire, un certo spopola-
mento della campagna, ’abbandono
della coltivazione della canapa, de-
cretarono il definitivo abbandono
dei maceri. Nel contempo l'acqua
comincio a scarseggiare nella cam-
pagna Amolese. Un nuovo modo di
vivere decreto la fine di un’era.
Restano i nostalgici ricordi di quel
periodo, ormai lontano. Il Piolino,
la bonifica, 1 maceri, i fossi in par-
te scomparsi... i restanti sono la per
testimoniare quel tempo che sempre piu si allontana e che
non dobbiamo dimenticare. Siamo arrivati qui grazie a
quel mondo, a quelle persone, a quei momenti.
L’emozione delle prime docce, I'acqua calda a portata di
mano, il benefico calore che allontanava di dosso il freddo
intenso di quegli inverni. Momenti, un briciolo di como-
dita, allontanavano le gioie dell’estate in favore del calduc-
cio della stalla, ma anche le fatiche per attingere ’acqua e
trasportarla nella stalla o in casa sul camino. L’affrontare
il freddo, il correre, rientrando in casa, vicino al fuoco per
terminare di asciugarsi. Tutto questo senza lamentarsi,
anzi si ringraziava il calore del camino, il tepore avvolgen-
te della stalla sparso uniformemente, 1 suoi odori (perché
no) si confondevano con quelli del sapone, senza vincitori,
né vinti.

Ancora piu violenta 'emozione di trovarsi in una nuova
casa, appena costruita, con un locale adibito solo per il
bagno, una vasca bianca, candida, accogliente, oppure una
doccia protetta da vetri, ti isolavano dalla realta... e il re-
golare la temperatura dell’acqua era un sogno diventato
realta. Sensazioni paradisiache, benessere nel benessere,
che invogliavano a lavarsi il pit a lungo e spesso possibile.
Ci pensava la mamma a riportarci alla realta. Lasciare il
locale del bagno e ritrovarsi nella tua nuova casa, calda e
accogliente. Un dono immenso di Dio, un bene prezioso
da conservare e da amare per sempre.

La storia del bagno pubblico finisce qui per buona pace di
chi ha cercato di raccontarla in qualche modo offrendola
alla curiosita e alla pazienza del lettore.



