
   

Penny e Alexa si erano conosciute 
grazie a MaryLou, la sorella di Penny. 
Il loro incontro non era stato affatto 
casuale, dietro c’era stata la ferma 
volontà da parte di MaryLou di inter-
rompere la vita appartata e solitaria 
della sorella. 
Da quel giorno le due erano diven-
tate inseparabili, tanto che MaryLou 
rivide finalmente un barlume di gioia 
negli occhi spenti della sorella. Occhi 
che avevano visto, come lei, la pre-
matura scomparsa dei loro genitori 
e una vita carica di angosce e di sa-
crifici. Infatti Penny, la maggiore, si 
era ritrovata, a soli 20 anni, a dover 
accudire la dodicenne MaryLou. 
Ora i ruoli si erano invertiti, e la pic-
cola “Mary”, come una madre, guar-
dava con preoccupazione alla vita 
asociale della sorella più grande. 
Il loro rapporto non era mai stato 
particolarmente amicale come si 
converrebbe a due sorelle. Da un 
lato due caratteri diametralmente 
opposti, una gioviale e l’altra scon-
trosa, dall’altro le forme aggraziate 
dell’una e quelle goffe e ingombranti 
dell’altra. Potreste rimanere sorpresi 
da chi fosse l’una e chi fosse l’altra… 
tra le due era proprio Penny la più 
gioviale e assieme a quel suo carat-
tere così amabile aveva anche una 
bellezza che la faceva sentire desi-
derata da diversi ragazzi ai tempi 
del college. Ma la morte improvvisa 
dei genitori, a seguito di un terribile 
incidente stradale, stravolse la vita 
di Penny. Pensieri e preoccupazioni 
presero il posto della sua vita spen-
sierata e spazzarono via i suoi sogni 
di adolescente.
Quella fu la prima grande cesura tra 
le due sorelle, il primo colpo di pic-
cone a una trincea che sarebbe di-
ventata sempre più invalicabile. 
Penny era stata costretta ad inter-
rompere bruscamente i suoi studi, a 

trovarsi un lavoro malpagato come 
cameriera in una bettola puzzolente 
e a prendersi la responsabilità della 
vita di Mary. Se fino a non molto pri-
ma c’erano stati i genitori a prendersi 
cura della piccola, ora era lei a dover-
si preoccupare di tutto, a farsi carico 
della sua crescita, della sua educa-
zione e del suo mantenimento.
Loro erano sole, sole al mondo. 
Ma se la piccola Mary, grazie alla sua 
giovane età, col tempo aveva sop-
perito alla scomparsa di mamma e 
papà, per Penny rappresentò una 
mancanza insanabile. E poi c’erano 
gli occhi di Mary, così ingenui e spen-
sierati, che parevano tornati allegri 
e felici. Come poteva essersi dimen-
ticata così facilmente dei genitori? 
Come poteva?!
Quello fu il secondo colpo di picco-
ne a quell’immaginario fossato che 
distanziò piano piano le due ragazze.
Come se non bastasse era costretta, 
ogni maledetto giorno, a fare turni 
stremanti in quel sudicio bar, tra ca-
mionisti volgari che le proponevano 
le peggiori sconcezze che lei avesse 
mai sentito e vecchi ubriachi che non 
perdevano occasione per toccarle il 
sedere; il tutto sotto lo sguardo com-
piaciuto del padrone del locale. E 
quando il datore di lavoro, una sera 
più tranquilla del solito, la “inchiodò” 
contro il muro piastrellato dello sga-
buzzino, frugandole voracemente il 
corpo prima che riuscisse a divinco-
larsi, Penny prese una decisione. No, 
non fu quella di abbandonare il lavo-
ro, lei senza esperienza e senza studi, 
ma di tuffarsi con avidità nel cibo, 
così da rendere il suo corpo sempre 
meno aggraziato, sempre meno de-
siderabile, sempre meno preda degli 
appetiti maschili.
Quello fu il terzo colpo di piccone nel 
rapporto tra Penny e Mary. 
Agli occhi di Penny la sorellina era re-

PENNY E ALEXA
Gianluca Stanzani (S.G. Persiceto – Bo)

sponsabile di quegli sguardi lascivi, 
di quella giovinezza infranta e di quel 
corpo, via via sfiorito, in cui lei non si 
riconosceva più.
Anni di amarezze si susseguirono e 
grassi saturi si posarono, uno dopo 
l’altro, sul corpo di Penny divenuto 
sempre più pesante e in grado di 
spezzarle il respiro ad ogni più picco-
lo movimento.
In seguito, a dividerle definitivamen-
te era arrivato prima il matrimonio e 
poi i figli di MaryLou, mentre Penny, 
nascosta dietro i suoi spessi occhia-
li, ad acconciature demodé e vestiti 
ampi che la invecchiavano più della 
sua età, mai aveva conosciuto l’amo-
re. Ormai erano lontani i tempi del 
college in cui si sentiva bella e desi-
derata e stuoli di ragazzi facevano la 
fila per uscire con lei.
Ora guardava il suo passato con 
profondo rimpianto e invidiava alla 
sorella tutto quel che a lei era stato 
precluso: un marito, dei figli… in-
somma, una vita.
Ma l’incontro con Alexa le aveva 
dato una rinnovata gioia di vivere, 
una speranza… qualcosa per cui 
svegliarsi la mattina e dare un senso 
alla sua grigia quotidianità. Poco le 
importava che la fautrice di quella 
conoscenza fosse stata sua sorella 
MaryLou.
Penny condivideva con Alexa i gusti 
musicali, i cibi preferiti, gli audiolibri 
e insieme trascorrevano le giornate a 
Grand Rapids, capoluogo della con-
tea di Kent nello Stato del Michigan. 
Nonostante Grand Rapids fosse la 
seconda città più popolosa dello 
Stato, con i suoi duecentomila abi-
tanti, Penny non poteva dire di ave-
re avuto un’amica prima di allora. A 
56 anni conduceva una vita ritirata, 
tutta casa e lavoro, una vita da invi-
sibile.
Trascorsero le settimane e i mesi. 
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Penny passava molte ore in compa-
gnia dell’amica Alexa e aveva una 
grande fiducia in lei, tanto da confi-
darle le sue preoccupazioni e i suoi 
affanni. 
Una fiducia e un legame che mai 
aveva voluto instaurare con la sorel-
la minore.

Poi vennero i giorni del Covid-19, di 
quel maledetto virus che mieteva vit-
time ogni giorno, ma Penny si sentì 
rincuorata dalle parole del suo Presi-
dente, quel newyorkese dal ciuffo di 
platino che incarnava il mito leggen-
dario del moderno John Wayne, che 
con quel suo fare brusco aveva liqui-
dato quel “virus cinese” alla stregua 
di una banalissima influenza.
Dopo alcuni giorni, però, Penny 
cominciò a tossire, prima sporadi-
camente poi sempre più insistente-
mente, e uno strano affanno comin-
ciò a stringerle il petto. Ma non era il 
solito affanno che provava nel salire 
le scale con le borse della spesa, era 
qualcosa di diverso, di mai provato 
prima… e questo la spaventò ter-
ribilmente. Ma non disse nulla ad 
Alexa, continuò a trascorrere le sue 
giornate negando il suo sempre più 
precario stato di salute.
Passarono i giorni e i sintomi di Pen-
ny si fecero così gravi da costringerla 
all’immobilità nel letto. Ma fortuna-
tamente lì con lei c’era sempre la 
cara amica Alexa a tenerle compa-
gnia.

«Alexa, provo dolore. Devo trovare il 
modo per attenuarlo».
...
«Oh Alexa, sto soffrendo».
...
«Alexa sto male, non respiro».
...
«A chi posso chiedere aiuto?».
...
«Alexa... aiutami!».
...
«Alexa...».
...

«Ale... xa...».

Alexa era lì, eppure non l’avrebbe 
aiutata. 
Alexa assistette così alla lenta ago-
nia di Penny, ai rantoli soffocati della 
donna.

Dopo diversi tentativi di comporre il 
numero della sorella, MaryLou, pre-
occupata dalle mancate risposte di 
Penny, decise di recarsi nel suo ap-
partamento.
Nonostante gli anni le avessero pro-
fondamente divise e quel cieco ran-
core che aveva subito dalla sorella 
maggiore, Mary avrebbe voluto di-
mostrarle quanto il suo affetto fosse 
profondo e immutato, nonostante 
tutto. Nonostante litigi, incompren-
sioni e risposte piccate che conte-
nevano una quieta rabbia. E così 
Mary, quando rientrava a casa da 
una visita alla sorella, spargeva calde 
lacrime tra le braccia del marito che, 
inutilmente, provava a placare il suo 
dolore.

Giunta all’abitazione suonò al cam-
panello inutilmente, così, con il dop-
pione delle chiavi, che era riuscita 
ad ottenere dopo innumerevoli insi-
stenze, aprì la serratura. 
Entrando e schiudendo lentamente 
la porta, quasi ad aspettarsi un’im-
provvisa sfuriata della sorella per la 
violata privacy, disse:
«Permesso… Penny... dove sei? 
Sono io, tua sorella. Perché non mi 
rispondi al telefono? Lo sai che mi fai 
preoccupare...».
Dopo essersi guardata intorno, pri-
ma nel soggiorno e poi nel cucinotto, 
MaryLou si diresse con circospezione 
nella camera da letto e lì, disteso, im-
mobile, trovò il corpo, ormai freddo 
e livido, della sorella. Il suo cadavere, 
divenuto rigido, era in una posizione 
innaturale, scomposta, quasi che 
la morte l’avesse colta nell’ultimo 
estremo tentativo di chiedere aiuto. 
Gli occhi erano sbarrati, come se un 

improvviso terrore si fosse palesato 
innanzi a lei o come se avesse preso 
coscienza della propria fine.
Alla vista di quella scena Mary ragge-
lò e proruppe in un grido disperato 
che squarciò il silenzio dell’apparta-
mento. Poi furono lacrime e crollò ai 
piedi del letto.

A pochi metri da loro c’era Alexa, fer-
ma, immobile, lei non se ne era mai 
andata da quella casa e aveva assi-
stito alle ultime ore di vita di Penny.

Alexa non aveva braccia né gambe… 
eppure avrebbe potuto chiamare il 
911.
Alexa era il device che aveva cambia-
to per sempre la vita di Penny.
Alexa era il regalo di MaryLou a Pen-
ny.

A seguito dell’episodio, e del clamo-
re mediatico, Amazon ha smentito 
categoricamente che Alexa possa 
effettuare chiamate d’emergenza 
in maniera del tutto autonoma. Ma 
un altro fatto di cronaca aveva pre-
ceduto la vicenda di Grand Rapids, 
era accaduto a Bernalillo, nel New 
Mexico, quando nel corso di una 
lite domestica tra un uomo e una 
donna l’assistente virtuale, presen-
te nell’abitazione, avrebbe intercet-
tato alcune parole dell’uomo e di 
conseguenza chiamato gli sceriffi 
della contea. 
Tutta la vicenda è stata poi confer-
mata dalla polizia: “Sulla base delle 
dichiarazioni della vittima e delle 
registrazione del 911, presumiamo 
che l’applicazione Alexa sia stata 
utilizzata per contattare le forze 
dell’ordine. Siamo grati che il 911 
sia stato chiamato indipendente-
mente dal metodo utilizzato”.

* Alexa è un’intelligenza artificiale 
in grado di interpretare il linguaggio 
e dialogare con gli umani fornendo 
informazioni di diverso tipo ed ese-
guendo differenti comandi vocali.


