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Alle tre e un quarto Orco mi te-
lefona tutto allegro, dice «Oh, 
vecchio, ho novità da comuni-
carti, ti trovo da qualche parte 
nei prossimi dieci minuti?».
Io biascico «Scorpione», e lui 
«Benissimo, salto sul monopat-
tino e arrivo».
Dimenticavo un dettaglio, anzi 
due.
Denis Orco è il mio agente let-
terario. Quasi tutti gli scrittori 
hanno uno straccio di agente.
E sono le tre e un quarto, sì. Ma 
di notte.
Orco, lui non è mica normale. 
Cioè, gli agenti in generale non 
lo sono, come gli editori, come 
gli scrittori, ma Orco è pazzo 
anche per la media degli agenti 
letterari. Intanto assomiglia a 
quei personaggi collocabili tra 
Asgard e il Signore degli Anelli 
dall’infinita barba e la corpo-
ratura da troll delle rocce. Poi: 
non sono sicuro che abbia una 
casa. Per me si sbatte su qual-
che divano qua e là, o gira tutta 
la notte per locali e ha l’ufficio 
su una panchina. Tutte le volte 
che ho provato a chiedergli se ci 
vedevamo nella sua agenzia lui 
tergiversava, «stanno ristruttu-
rando, abbiamo imbiancato, ci 
sono gli operai», il che rafforza 
la mia teoria della panchina. 

Orso non concepisce gli orari, 
per cui fare una telefonata di la-
voro alle tre e un quarto di not-
te per lui è del tutto ordinario.
Lo Scorpione sarebbe l’osteria 
dello Scorpione, un locale di 
Bologna che, come Orco, come 
Bologna in generale, ha degli 
orari personalissimi. Stasera ho 
sbevazzato senza interruzione 
tra il Quadrilatero, il Mercato 
delle Erbe, il Pratello, e poi mi 
sono incistato qui, nell’ultimo 
rifugio, tra vecchi biassanot un 
po’ sdruciti, signore dal dubbio 
mestiere, giocatori di carte, e 
l’oste che alle due e mezza ha 
provato a propormi la pasta e 
fagioli avanzata dalla cucina. 
Ed ecco che Orco arriva con la 
sua panza gigante che emerge 
sotto la maglietta di Baywatch.
Ah già, perché un’altra cosa di 
Orco è che è fissato con gli anni 
Ottanta e ogni tanto, a caso, cita 
una frase di un film deplorevole 
o di una canzone ripugnante 
degli anni Ottanta. E ha trentun 
anni: non era nemmeno nato, 
negli anni Ottanta. Questa sua 
imbecillaggine che lo porta a 
esclamare cose tipo «Velatissi-
mo, il collant arrapantissimo!» 
con tono alla Jerry Calà non si 
spiega con la nostalgia. 
Si siede al mio tavolo, guarda un 
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vassoio di patatine rancide che 
tengo lì intonse da un’ora, chie-
de «Le mangi?», io dico «No», e 
allora comincia a sgranocchiar-
le lui. Credo che sia questa la 
base della sua alimentazione.
Poi dice: «Vuoi prima la notizia 
buona o quella cattiva?».
«Dammi prima quella buo-
na, così mi arrabbio di meno a 
quella cattiva».
«Ma non è vero, Migoz, tu sei un 
angelo, non ti arrabbi mai, fos-
sero tutti come te, gli autori…».
«Aspetta, prima di darmi la no-
tizia buona: è per il romanzone, 
vero?».
«Certo che è per il romanzone. 
Quant’è che aspettavi che la 
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Bandini Edizioni si decidesse?».
«Cinque anni».
Adesso mi aspetto una frase 
anni Ottanta insensata, ma in-
vece dice un quasi logico: «Ecco 
la buona notizia: si sono decisi. 
Lo pubblicano».
«Ooooooh, era ora!».
In pratica, quando nel 2020 c’è 
stata quella piccola cosetta 
chiamata pandemia e abbia-
mo passato due mesi chiusi in 
casa, io cos’ho fatto? Ho scritto. 
Che cosa può fare uno scrittore 
chiuso in casa? Scrivere.
Ho scritto un romanzo di mille 
pagine. Gotico-fantasy. 
A me sembrava bello. Mi sem-
bra bello anche adesso. Il mio 

editore era entusiasta, tutti alla 
Bandini Edizioni erano entusia-
sti. «Migozzi e il gotico-fantasy!» 
urlacchiavano «Che ventata di 
freschezza, che vulcano di idee 
che sei, Marco! Bravo! Sei il no-
stro Neil Gaiman!».
Avevano firmato il contratto, e 
pagato l’anticipo.
Solo che poi erano passati 
mesi, senza che si vedesse mez-
za scheda editoriale.
Li spaventa un po’ la lunghez-
za, diceva Orco. Ma come, non 
si erano accorti che era un ro-
manzo di mille pagine quando 
mi hanno fatto il contratto?, di-
cevo io.
E che ne so, diceva Orco.
E i mesi passavano. 
«Tutto a posto» continua Orco. 
«Esce in autunno». 
«Ah! Ma allora festeggiamo!».
«Prima devo darti la notizia 
meno buona».
«Ovvero?».
«Non è più di mille pagine».
«Eh? Quant’è diventato?».
«Trecentocinquanta».
«Eh? Cosa? Per quale magia 
strana? Lo hanno stampato in 
corpo 8?».
«Hanno tagliuzzato, ridotto, eli-
minato capitoli, cassato sotto-
trame. Sai, hanno messo all’o-
pera l’editor nuovo, quello che 
chiamano Il Massacratore».

«Ah. Trecentocinquanta pagi-
ne. Bello. Lo hanno fatto per-
ché ormai avevano firmato il 
contratto e soprattutto versato 
l’anticipo e non sapevano come 
liberarsi di me, vero?».
«Questo è possibile, ma l’im-
portante è che finalmente la si-
tuazione si sia sbloccata».
«Orco, ma la Bandini questa 
cosa te l’ha detta alle tre di 
questa notte? Perché me lo dici 
solo ora?».
«In verità mi hanno scritto una 
mail nel pomeriggio, ma io ho 
dormito fino a tardi e l’ho letta 
poco fa, quando mi sono sve-
gliato. E a proposito, scusa ma 
adesso devo andare a parlare 
con quel poveretto di Togliani 
della sua saga del commissario 
daltonico, tanto fino alle cinque 
lo trovo che beve e gioca a carte 
all’osteria Senzanome».
Proprio mentre sto pensando: 
ma guarda, non ha pronun-
ciato neanche una frase anni 
Ottanta, eccolo qua, il gol al 
novantesimo. Orco si alza con 
pezzetti di patatine nella barba 
e la panza ballonzolante, e dice 
«Ce l’abbiamo fatta, Migoz, no 
east no west, we are the best!».
E se ne va citando Scialpi, ri-
uscendo a fare fisicamente 
schifo anche tra i relitti umani 
dell’osteria dello Scorpione.


