ORCO E SCIALP]

Gianluca Morozzi (Bologna)

Alle tre e un quarto Orco mi te-
lefona tutto allegro, dice «Oh,
vecchio, ho novita da comuni-
carti, ti trovo da qualche parte
nei prossimi dieci minuti?».

lo biascico «Scorpione», e lui
«Benissimo, salto sul monopat-
tino e arrivo».

Dimenticavo un dettaglio, anzi
due.

Denis Orco ¢ il mio agente let-
terario. Quasi tutti gli scrittori
hanno uno straccio di agente.

E sono le tre e un quarto, si. Ma
di notte.

Orco, lui non € mica normale.
Cioe, gli agenti in generale non
lo sono, come gli editori, come
gli scrittori, ma Orco e pazzo
anche per la media degli agenti
letterari. Intanto assomiglia a
quei personaggi collocabili tra
Asgard e il Signore degli Anelli
dall’infinita barba e la corpo-
ratura da troll delle rocce. Poi:
non sono sicuro che abbia una
casa. Per me si sbatte su qual-
che divano qua e 3, o gira tutta
la notte per locali e ha ['ufficio
su una panchina. Tutte le volte
che ho provato a chiedergli se ci
vedevamo nella sua agenzia lui
tergiversava, «stanno ristruttu-
rando, abbiamo imbiancato, ci
sono gli operai», il che rafforza
la mia teoria della panchina.

Orso non concepisce gli orari,
per cui fare una telefonata di la-
voro alle tre e un quarto di not-
te per lui e del tutto ordinario.
Lo Scorpione sarebbe l'osteria
dello Scorpione, un locale di
Bologna che, come Orco, come
Bologna in generale, ha degli
orari personalissimi. Stasera ho
sbevazzato senza interruzione
tra il Quadrilatero, il Mercato
delle Erbe, il Pratello, e poi mi
sono incistato qui, nell’ultimo
rifugio, tra vecchi biassanot un
po’ sdruciti, signore dal dubbio
mestiere, giocatori di carte, e
’oste che alle due e mezza ha
provato a propormi la pasta e
fagioli avanzata dalla cucina.
Ed ecco che Orco arriva con la
sua panza gigante che emerge
sotto la maglietta di Baywatch.
Ah gia, perché un’altra cosa di
Orco ¢ che ¢ fissato con gli anni
Ottanta e ognitanto, a caso, cita
una frase di un film deplorevole
o di una canzone ripugnante
degli anni Ottanta. E ha trentun
anni: non era nemmeno nato,
negli anni Ottanta. Questa sua
imbecillaggine che lo porta a
esclamare cose tipo «Velatissi-
mo, il collant arrapantissimo!»
con tono alla Jerry Cala non si
spiega con la nostalgia.
Sisiede al miotavolo, guardaun

vassoio di patatine rancide che
tengo liintonse da un’ora, chie-
de «Le mangi?», io dico «No», e
allora comincia a sgranocchiar-
le lui. Credo che sia questa la
base della sua alimentazione.
Poi dice: «Vuoi prima la notizia
buona o quella cattiva?».
«Dammi prima quella buo-
na, cosi mi arrabbio di meno a
quella cattiva».

«Ma non e vero, Migoz, tu sei un
angelo, non ti arrabbi mai, fos-
sero tutti come te, gli autori...».
«Aspetta, prima di darmi la no-
tizia buona: é per il romanzone,
vero?».

«Certo che ¢ per il romanzone.
Quant’e che aspettavi che la
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Bandini Edizioni si decidesse?».
«Cinque anni».

Adesso mi aspetto una frase
anni Ottanta insensata, ma in-
vece dice un quasi logico: «Ecco
la buona notizia: si sono decisi.
Lo pubblicano».

«0oo0000h, era oral!».

In pratica, quando nel 2020 c’e
stata quella piccola cosetta
chiamata pandemia e abbia-
mo passato due mesi chiusi in
casa, io cos’ho fatto? Ho scritto.
Che cosa puo fare uno scrittore
chiuso in casa? Scrivere.

Ho scritto un romanzo di mille
pagine. Gotico-fantasy.

A me sembrava bello. Mi sem-
bra bello anche adesso. Il mio

editore era entusiasta, tutti alla
Bandini Edizioni erano entusia-
sti. «Migozzi e il gotico-fantasy!»
urlacchiavano «Che ventata di
freschezza, che vulcano di idee
che sei, Marco! Bravo! Sei il no-
stro Neil Gaiman!».

Avevano firmato il contratto, e
pagato l’anticipo.

Solo che poi erano passati
mesi, senza che si vedesse mez-
za scheda editoriale.

Li spaventa un po’ la lunghez-
za, diceva Orco. Ma come, non
si erano accorti che era un ro-
manzo di mille pagine quando
mi hanno fatto il contratto?, di-
cevoio.

E che ne so, diceva Orco.

E i mesi passavano.

«Tutto a posto» continua Orco.
«Esce in autunno».

«Ah! Ma allora festeggiamo!».
«Prima devo darti la notizia
meno buona».

«Qvvero?».

«Non é piu di mille pagine».
«Eh? Quant’e diventato?».
«Trecentocinquanta».

«Eh? Cosa? Per quale magia
strana? Lo hanno stampato in
corpo 87».

«Hanno tagliuzzato, ridotto, eli-
minato capitoli, cassato sotto-
trame. Sai, hanno messo all’o-
pera l’editor nuovo, quello che
chiamano Il Massacratore».

«Ah. Trecentocinquanta pagi-
ne. Bello. Lo hanno fatto per-
ché ormai avevano firmato il
contratto e soprattutto versato
[’anticipo e non sapevano come
liberarsi di me, vero?».

«Questo e possibile, ma 'im-
portante e che finalmente la si-
tuazione si sia sbloccata».
«Orco, ma la Bandini questa
cosa te ’ha detta alle tre di
questa notte? Perché me lo dici
solo ora?».

«In verita mi hanno scritto una
mail nel pomeriggio, ma io ho
dormito fino a tardi e I’ho letta
poco fa, quando mi sono sve-
gliato. E a proposito, scusa ma
adesso devo andare a parlare
con quel poveretto di Togliani
della sua saga del commissario
daltonico, tanto fino alle cinque
lo trovo che beve e gioca a carte
all’osteria Senzanomen.
Proprio mentre sto pensando:
ma guarda, non ha pronun-
ciato neanche una frase anni
Ottanta, eccolo qua, il gol al
novantesimo. Orco si alza con
pezzetti di patatine nella barba
e la panza ballonzolante, e dice
«Ce l’abbiamo fatta, Migoz, no
east no west, we are the best!».
E se ne va citando Scialpi, ri-
uscendo a fare fisicamente
schifo anche tra i relitti umani
dell’osteria dello Scorpione.
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