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IL PIOLINO RACCONTA: | NONNI

Giovanni Cavana

S mia consuetudine riproporre il passato, mi vie-
E ne spontaneo, il focalizzarlo nei miei ricordi;
doveroso rispetto, omaggio, riconoscenza a
chi ci ha preceduto segnando un solco piu o
meno profondo nelle abitudini, un ponte fra il passato
e il presente, da non dimenticare. Presente strettamente
legato, connesso al passato, catena storica della vita. Nei
ricordi di quel mondo a sua volta legato a un passato, da
noi lontanissimo.
E nel ricordare rammento i miei nonni lontani che si in-
trecciano con i nonni di oggi, degni continuatori dei loro
predecessori, ricalcando un modo di vivere e perpetuan-
dolo nel corso del tempo con particolare intensita e fra le
varie componenti la carica di affetto, inesauribile, insita
nel loro Dna. I nostri non-
ni, quelli di una volta, quel-
li di sempre. Anche quelli
che riposano in cielo, ne
sono profondamente con-
vinto, continuano a seguit-
ci con immutato affetto.
Anche se ¢ passato tanto
tempo mi viene d’obbligo
riproporli, nello scrivere,
chiedendo TPausilio dei ri-
cordi di una fanciullezza
ormai lontana, con il Pio-
lino e ’Amola buoni te-
stimoni, ben disposti ad
aiutarmi svelandosi ancora
una volta, come fosse la
prima volta, in quel conte-
sto.
Braccianti arrivati da non so dove, come tante altre fami-
glie, mobilita alla ricerca di lavoro e di una vita migliore.
Braccia, ancora braccia, sempre disponibili per lavorare
la terra, per accudirla, per migliorarne il rendimento, per
sostenere la famiglia, i nipoti in particolare, future brac-
cia, provvidenziali per la continuita. Braccianti abituati
alla miseria, una miseria accettata, atavica, questi nonni
del secolo scorso, prima figli, poi nipoti ed infine genitori
nel percorrere la diaspora della vita. Vivevano in riva al
Piolino, al numero cinque, una piccola porzione di una
grossa casa colonica. Casa vecchia, cadente, stanca. Cuci-
na e cantina a piano terra, di sopra due camere, di cui una
aperta al passaggio per accedere al granaio nel sottotetto.
Luogo inteso come ripostiglio, deposito della legna da
ardere e quant’altro. Una piccola finestrella rettangolare
permetteva ai piccioni di entrare nel locale, pieno di cian-
frusaglie, la ammassate per futuri usi, a testimonianza che
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nulla veniva gettato.

Adiacente all’abitazione un fazzoletto di terreno con
il porcile, le gabbie dei conigli, un piccolo pollaio. Al
centro un albero di prugne, sorto spontaneo, a fare da
padrone-sorvegliante. Unica eccezione 1 pulcini, i quali
trovavano riparo con la chioccia nella cantina, adiacente
la cucina, passaggio obbligato verso il piano sovrastante.
Tutto questo comportava tanto lavoro che veniva svolto
a sera, spesso a ora tarda, perché le giornate nei cam-
pi erano lunghe, faticose, scandite dal cammino del sole
e dal suono lontano delle campane. Giornate accettate,
sopportate perché in quelle ore c’era la sopravvivenza.
Dall'alba al tramonto, sole e pioggia, sudore aggiunto a
sudore, col pensiero ricorrente rivolto a casa, al lavoro
restante e all’abbraccio dei
nipoti. Nonni sempre pro-
dighi a elargire amore a
piene mani con laffanno
del poco tempo a dispo-
sizione e il riposo nottur-
no estremamente breve, a
volte insufficiente, 1’ansia
in attesa dell’arrivo dell’al-
ba, sempre incombente. La
gioia era tanta nel rivedere
e abbracciare i nipotini, era
il momento piu desiderato
della giornata, specialmen-
te d’estate, in cui il lavoro
e le giornate non avevano
mai fine. A parte I'inverno
quando i nonni potevano
rifiatare, si fa per dire, tutta la restante parte dell’anno era
molto impegnativa.

Il peso, le preoccupazioni, la necessita di migliorare le
condizioni della famiglia portava spesso a cercare un sup-
plemento di lavoro, prendendo in affitto dei terreni da la-
vorare a mezzadria. Questo richiedeva sacrifici maggiori
in quanto 1 terreni affittati erano distanti da casa, per la
piu parte nelle aree di recente bonifiche canossiane. Oc-
correva alzarsi prestissimo e I'apparire del primo sole li
trovava per strada, mentre a sera, al ritorno, la luce della
luna li accompagnava al sospirato rientro. Giornate duris-
sime, per tutti. I piccoli nipotini seguivano con la stagio-
ne buona il micro esodo familiare restando in loro com-
pagnia per I'intera giornata. In campagna, nei momenti di
punta, tutti erano presenti sul campo. Sotto la benefica
ombra degli olmi, i pargoli venivano seguiti dallo sguardo
attento dei nonni, sempre pronti a intervenire al minimo
singhiozzo e per un fugace controllo. La nonna era la pri-
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ma a interrompere il lavoro e rientrare a casa assieme ai
piu piccoli, al tramonto, con il sole stancamente cadente
all’orizzonte, gli uccelli in cielo con gli ultimi voli, le pri-
me stelle, solitarie, brillanti facevano da guida al rientro
del resto del gruppo.

A casa, la nonna stanca e accaldata subito si adoperava
per sistemare i virgulti, pulitli, rinfrescarli, rifocillarli sen-
za dar retta alla stanchezza, messa a parte a causa dell’a-
more infinito per i nipotini. A questi ultimi rimarra nel
loro inconscio, imprigionato nella memoria futura, tut-
to quanto ricevuto, la strada piu facile per ridistribuirlo
quando anche loro saranno nonni.

Calmati 1 nipotini, senza un attimo di sosta subito si pen-
sava a sistemare 'animalesco equipaggio in fermento
per la fame del fine giornata. Sono inquieti, rumorosi,
schiamazzi e grugniti al settimo cielo. Poi il silenzio che
anticipa il riposo. Il sole ¢ scomparso, svettano gli ultimi
raggi che si perdono con il rosso del tramonto che da il
benvenuto alle stelle che si stanno impadronendo di un
lembo di cielo. E buio, arrivano
gli altri componenti della fami-
glia, il nonno davanti a tutti, lo
sguardo immediatamente pro-
iettato verso i bambini assopiti
in cucina al primo sonno, uno
sguardo d’amore infinito e il
suo pensiero vola verso I'alto
coinvolgendo 1 familiari, un
grazie religioso pensato per la
giornata passata e il ritrovarsi
a casa. Il fuoco arde nel cami-
no, lincanto meraviglioso di
una famiglia unita, un grazie
per quei momenti, semplici,
commoventi che si ripetono da
sempre.

Riposano, riposano sognando i piccoli, come i nonni che
un po’ rinfrancati dalla pur modesta cena, sono fuori da-
vanti alla porta di casa a cercare un po’ di fresco e a tener
compagnia al Piolino che scorre, tranquillo, sotto di loro.
Gli ultimi pensieri anticipano I'indomani, una sguardo ai
piccoli che continuano con i loro sogni, piccoli che di-
venteranno grandi, il futuro della famiglia. Sonno pesan-
te di stanchezza che accompagna e coinvolge speranze e
inquietudini.

A casa 1 bambini sono diversi con la presenza dei non-
ni, le femminucce seguono la nonna ostacolandola nelle
sue faccende di casa, la mamma ¢ spesso impegnata in
campagna, campagna che da sempre ha necessita di tante
braccia. Ai nonni anziani il compito di trasformarsi in
chiocce premurose nel sorvegliare i turbolenti bambini.
I maschietti sono 'ombra furtiva del nonno, che di certo
non disdegna di avere solo per sé I'attenzione e un mode-
sto aleatorio aiuto dai festanti, vocianti nipoti; lui sa come
prenderli, specialmente d’inverno, quando la stagione im-
pone di restare chiusi in casa o nella stalla al riparo dal
freddo.

Il nonno ¢ impegnato in tanti piccoli lavori, accantonati
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durante Pestate, lavori che richiedono maestria, pazien-
za e tanta manualita: riparare vecchi attrezzi, farne dei
nuovi, inventare giocattoli per distrarre i vivaci nipoti in
un continuo ripetersi di gesti, di abitudini tramandate
nel tempo. La nonna, circondata dalle nipoti pit 0 meno
grandi, inondava la prole femminile di consigli, di inse-
gnamenti, creando un legame affettivo molto stretto e
duraturo. I maschietti avevano un rapporto piu conge-
niale provando curiosita e ammirazione nei confronti del
nonno. Solo il pallone era di pertinenza della nonna o
della mamma, un insieme di usuratissimi pezzi di stoffa
tenuti saldamente insieme da un robustissimo filo di ca-
napa. Bambole senza sorriso, di pezza come il pallone,
venivano manipolate dal branco fino allo smembramento
e alla distruzione totale. Fra i tanti passatempi il famoso
carrettino costruito con avanzi di tavole vecchie, usurate
e inutilizzabili, abbandonate in disparte. Tavole appog-
giate su piccole ruote di legno, infilate su perni sporgenti
ai lati. La prima ebbrezza, alta velocita, bolide trainato da
una corda recuperata per sci-
volare sul Piolino ghiacciato, o
ardite discese dagli argini, gioia
e delizia per gli infanti del tem-
po passato. Dal bob-carrettino
a una serie di piccoli giocattoli:
la fionda (il tirino), ’arco con le
relative frecce, le palline di ar-
gilla, preparate in loco e induri-
te nel forno acceso per il pane,
le canne da pesca, le trappole
per catturare topi e uccelli, il
primo biciclino, in legno, capo-
lavoro del nonno, con i pedali
applicati alla ruota anteriore e
tanto altro. E le fiabe magiche
rispolverate dall angolo della memoria. Fiabe (fole) per
tutti, leggere, volatili, ascoltate avidamente dai bambini
accanto al focolare o nella tiepida stalla. Fiabe che vo-
lavano in cielo con il primo sonno e 'ultima semplice
preghiera. Il cielo dei bambini, il loro cielo.

Quanto ci sarebbe da raccontare, ancora di pit quando
bambini non si ¢ piu e la commozione prende il soprav-
vento. Tutto penetra nel cuore dei bambini, i primi rac-
conti mai dimenticati, che li accompagneranno per tut-
ta la vita. Il buon senso della nonna, porto sicuro dei
bambini per sottrarsi alle turbolenze dei genitori e agli
immancabili scappellotti. Dalla sua bocca usciva musica
nel giustificare 'operato dei genitori e riportare il mare a
calma piatta e asciugare le lacrime, un mix di dolce e ama-
ro che li calmava e con l'antico sapere li portava a capire
il malfatto e, sopratutto, la promessa di non ripetere piu
le birichinate.

Lo sguardo dei nonni, dopo cena, seguiva i nipoti che
precedevano gli adulti nell’accedere al riposo notturno,
uno sguardo carico d’amore, amore a volte trattenuto, un
misto di gioia e di tristezza. La gioia nel vederli sani, al-
legri, carichi di vita, stanchi di gioco e di corse. Un po'
di tristezza nell'immaginare il loro futuro e di ipotizzar-
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lo diverso dal loro attuale, intriso di tanta fatica, un’esi-
stenza tra lavoro e miseria che sembrava non finire mai.
Lrultimo sguardo, I'ultima carezza, 'ultimo bacio, I'ultimo
abbraccio ai nipoti semiaddormentati, occhi semichiusi,
un disperato bisogno di dormire. La notte li accoglie fra
le sue braccia, tutto si annulla per poi ripetersi il giorno
dopo nel cercare i nonni che sono gia indaffarati nei la-
voti. Arrivera la sera, i nonni ritorneranno.

Benedetta, per certi versi, la stagione del gran freddo,
quello di una volta, dove la casa accoglie e riunisce le
persone riempiendosi di voci, di movimento, di attivita
particolari accantonate durante lestate: il pane, il filare,
tessere la tela canapina. Al
nonno il riparare, il costru-
ire svariati oggetti in legno,
come avevano fatto coloro
che lo avevano preceduto. In
inverno al nonno va il com-
pito di portare la legna dal
granaio presso il focolare,
in seguito usata anche per le
prime cucine economiche.
Provvedeva a sminuzzare
i rami lunghi delle fascine,
indispensabili per accendere
ed alimentare il fuoco. Tutto
doveva essere ben sistemato,
pronto all’utilizzo. Accanto
al fuoco del camino, ai non-
ni, come detto, il compito di
raccontare flabe di antica memoria ripetendo quanto a
loro raccontato da bambini; fiabe che si perdono nella
notte dei tempi con le prime nevicate e il nonno, sempre
per primo, fuori a spalare la neve.

Gli occhi degli stanchi bambini cominciano a chiudersi, i
sogni stanno per carpirli, ¢ 'attimo tanto atteso dai non-
ni. Lo sguardo rivolto alla fiamma, che illumina i volti dei
piccini, abbandonati sulle loro piccole sedie, ovviamen-
te costruite dal nonno, e le braccia della mamma o della
nonna li prendono e li portano ai loro sogni. Il nonno e
la nonna si guardano senza parlare, sguardi che si incro-
ciano, piu eloquenti delle parole, un pensiero unico carico
d’affetto verso i piccoli con in fondo al cuore la speranza
inespressa che i bambini possano avere un futuro miglio-
re del loro. Ancora un attimo, il calore del camino li trat-
tiene levati ancora un momento, le ultime parole, poi il
pensiero dell’indomani li induce al riposo. Con le ultime
parole anche l'ultima preghiera per sé e per gli altri della
famiglia ed infine un’occhiata alla bestie nella stalla, allora
utili e numerose, stalla musicata dal loro ruminare. Si ac-
cende il lumicino davanti al’immagine del santo protetto-
re, la giornata si puo dire finalmente conclusa.

La presenza dei nonni nella vita di tutti ¢ vitale. Essi san-
no essere nella vita genitori, confidenti, maestri, protet-
tori, ma sopratutto sono stati, di tutti quanti, i piu fidati
amici.

Leggo da un dimenticato libricino che Dio il settimo
giorno non sia andato in vacanza, ma che abbia inventato
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i nonni e accorgendosi che si trattava della piu geniale
delle sue creazioni si sia preso addirittura una giornata
libera per stare insieme a loro. I nonni di allora e di oggi,
esempio unico di un amore senza confini, bisogna essere
nonni per comprendere appieno quanto hanno dato sen-
za chiedere nulla in cambio e cosa hanno rappresentato
nella nostra vital

Dal loro ricevere il nostro dare.

Particolari che da bambini non venivano notati, ma che
nel ricordo odierno divengono motivo di orgoglio perso-
nale. Con il loro ricordo, il loro esempio.

I guadagni venivano centellinati, una parte modesta ve-
niva messa da parte per rag-
giungere 'obiettivo anelato,
quello di accedere a un mode-
stissimo terreno di proprieta.
I miei nonni non coronaro-
no l'ambito sogno, moriro-
no con la meta a portata di
mano. Dopo la loro diparti-
ta, quasi simultanea, in casa,
nel rimuovere il letto, furono
trovate alcune banconote di
grosso taglio, ben nascoste
allinterno del materasso: il
colmo della sorte, a traguar-
do ormai in vista ’addio alla
vita. Da quel ritrovamento
emerse un ulteriore carico
di affetto, di ammirazione
per questi due anziani. Mentre scrivo di modesti ricordi,
la commozione mi assale, non mi riesce di trattenetla,
vorrei piangere. Un pianto di ammirazione, di affetto, di
immenso bene postumo. Sono convinto che grande era il
loro gestire 'economia di casa, la famiglia, ancora provo
dispiacere per la vita crudele che li colse a meta quasi
raggiunta. Queste banconote fanno ora bella mostra di
sé¢ e rappresentano un sacrificio durato un’esistenza, al
contrario di oggi in cui tutto ¢ dovuto e preteso. Il senso
della misura sconosciuto, il risparmio un’utopia, I'usa e
getta dirompente con la sensazione che I'indomani non
esista piu. Sembra, ad ogni modo, che gli anziani siano
tali per fare le cose come si deve, conservando nel loro
Dna il segreto per essere sempre indispensabili. I nostri
anziani non avevano né radio, tanto meno la televisione,
ma qualcosa da raccontare la tiravano sempre fuori dal
cappello: storie di un tempo, di uomini che ascoltavano
la natura, il vento, il cielo, le stagioni, il respiro di madre
terra e il richiamo della propria coscienza, soprattutto.
Questo modesto scritto vada ai miei nonni, ai nonni del
Piolino e a tutti i nonni; abbracciamoli nel ricordo tenen-
doli stretti nei nostti cuori, in cambio da lassu ci aiuteran-
no a essere migliori.

Un piccolo desiderio verso la conclusione, spero che il
nostro Piolino ascolti, a modo suo, queste storie e che nel
suo lento andare possa raccontarle a destra e manca tra-
sformandosi da modestissimo fiumiciattolo a generoso
dispensatore di ricordi, di poesia e d’amore eterni.



