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mia consuetudine riproporre il passato, mi vie-
ne spontaneo, il focalizzarlo nei miei ricordi; 
doveroso rispetto, omaggio, riconoscenza a 
chi ci ha preceduto segnando un solco più o 

meno profondo nelle abitudini, un ponte fra il passato 
e il presente, da non dimenticare. Presente strettamente 
legato, connesso al passato, catena storica della vita. Nei 
ricordi di quel mondo a sua volta legato a un passato, da 
noi lontanissimo.
E nel ricordare rammento i miei nonni lontani che si in-
trecciano con i nonni di oggi, degni continuatori dei loro 
predecessori, ricalcando un modo di vivere e perpetuan-
dolo nel corso del tempo con particolare intensità e fra le 
varie componenti la carica di affetto, inesauribile, insita 
nel loro Dna. I nostri non-
ni, quelli di una volta, quel-
li di sempre. Anche quelli 
che riposano in cielo, ne 
sono profondamente con-
vinto, continuano a seguir-
ci con immutato affetto.
Anche se è passato tanto 
tempo mi viene d’obbligo 
riproporli, nello scrivere, 
chiedendo l’ausilio dei ri-
cordi di una fanciullezza 
ormai lontana, con il Pio-
lino e l’Amola buoni te-
stimoni, ben disposti ad 
aiutarmi svelandosi ancora 
una volta, come fosse la 
prima volta, in quel conte-
sto.
Braccianti arrivati da non so dove, come tante altre fami-
glie, mobilità alla ricerca di lavoro e di una vita migliore. 
Braccia, ancora braccia, sempre disponibili per lavorare 
la terra, per accudirla, per migliorarne il rendimento, per 
sostenere la famiglia, i nipoti in particolare, future brac-
cia, provvidenziali per la continuità. Braccianti abituati 
alla miseria, una miseria accettata, atavica, questi nonni 
del secolo scorso, prima figli, poi nipoti ed infine genitori 
nel percorrere la diaspora della vita. Vivevano in riva al 
Piolino, al numero cinque, una piccola porzione di una 
grossa casa colonica. Casa vecchia, cadente, stanca. Cuci-
na e cantina a piano terra, di sopra due camere, di cui una 
aperta al passaggio per accedere al granaio nel sottotetto. 
Luogo inteso come ripostiglio, deposito della legna da 
ardere e quant’altro. Una piccola finestrella rettangolare 
permetteva ai piccioni di entrare nel locale, pieno di cian-
frusaglie, là ammassate per futuri usi, a testimonianza che 
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È
nulla veniva gettato. 
Adiacente all’abitazione un fazzoletto di terreno con 
il porcile, le gabbie dei conigli, un piccolo pollaio. Al 
centro un albero di prugne, sorto spontaneo, a fare da 
padrone-sorvegliante. Unica eccezione i pulcini, i quali 
trovavano riparo con la chioccia nella cantina, adiacente 
la cucina, passaggio obbligato verso il piano sovrastante. 
Tutto questo comportava tanto lavoro che veniva svolto 
a sera, spesso a ora tarda, perché le giornate nei cam-
pi erano lunghe, faticose, scandite dal cammino del sole 
e dal suono lontano delle campane. Giornate accettate, 
sopportate perché in quelle ore c’era la sopravvivenza. 
Dall'alba al tramonto, sole e pioggia, sudore aggiunto a 
sudore, col pensiero ricorrente rivolto a casa, al lavoro 

restante e all’abbraccio dei 
nipoti. Nonni sempre pro-
dighi a elargire amore a 
piene mani con l’affanno 
del poco tempo a dispo-
sizione e il riposo nottur-
no estremamente breve, a 
volte insufficiente, l’ansia 
in attesa dell’arrivo dell’al-
ba, sempre incombente. La 
gioia era tanta nel rivedere 
e abbracciare i nipotini, era 
il momento più desiderato 
della giornata, specialmen-
te d’estate, in cui il lavoro 
e le giornate non avevano 
mai fine. A parte l’inverno 
quando i nonni potevano 

rifiatare, si fa per dire, tutta la restante parte dell’anno era 
molto impegnativa.
Il peso, le preoccupazioni, la necessità di migliorare le 
condizioni della famiglia portava spesso a cercare un sup-
plemento di lavoro, prendendo in affitto dei terreni da la-
vorare a mezzadria. Questo richiedeva sacrifici maggiori 
in quanto i terreni affittati erano distanti da casa, per la 
più parte nelle aree di recente bonifiche canossiane. Oc-
correva alzarsi prestissimo e l’apparire del primo sole li 
trovava per strada, mentre a sera, al ritorno, la luce della 
luna li accompagnava al sospirato rientro. Giornate duris-
sime, per tutti. I piccoli nipotini seguivano con la stagio-
ne buona il micro esodo familiare restando in loro com-
pagnia per l’intera giornata. In campagna, nei momenti di 
punta, tutti erano presenti sul campo. Sotto la benefica 
ombra degli olmi, i pargoli venivano seguiti dallo sguardo 
attento dei nonni, sempre pronti a intervenire al minimo 
singhiozzo e per un fugace controllo. La nonna era la pri-
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ma a interrompere il lavoro e rientrare a casa assieme ai 
più piccoli, al tramonto, con il sole stancamente cadente 
all’orizzonte, gli uccelli in cielo con gli ultimi voli, le pri-
me stelle, solitarie, brillanti facevano da guida al rientro 
del resto del gruppo.
A casa, la nonna stanca e accaldata subito si adoperava 
per sistemare i virgulti, pulirli, rinfrescarli, rifocillarli sen-
za dar retta alla stanchezza, messa a parte a causa dell’a-
more infinito per i nipotini. A questi ultimi rimarrà nel 
loro inconscio, imprigionato nella memoria futura, tut-
to quanto ricevuto, la strada più facile per ridistribuirlo 
quando anche loro saranno nonni.
Calmati i nipotini, senza un attimo di sosta subito si pen-
sava a sistemare l’animalesco equipaggio in fermento 
per la fame del fine giornata. Sono inquieti, rumorosi, 
schiamazzi e grugniti al settimo cielo. Poi il silenzio che 
anticipa il riposo. Il sole è scomparso, svettano gli ultimi 
raggi che si perdono con il rosso del tramonto che dà il 
benvenuto alle stelle che si stanno impadronendo di un 
lembo di cielo. È buio, arrivano 
gli altri componenti della fami-
glia, il nonno davanti a tutti, lo 
sguardo immediatamente pro-
iettato verso i bambini assopiti 
in cucina al primo sonno, uno 
sguardo d’amore infinito e il 
suo pensiero vola verso l’alto 
coinvolgendo i familiari, un 
grazie religioso pensato per la 
giornata passata e il ritrovarsi 
a casa. Il fuoco arde nel cami-
no, l’incanto meraviglioso di 
una famiglia unita, un grazie 
per quei momenti, semplici, 
commoventi che si ripetono da 
sempre.
Riposano, riposano sognando i piccoli, come i nonni che 
un po’ rinfrancati dalla pur modesta cena, sono fuori da-
vanti alla porta di casa a cercare un po’ di fresco e a tener 
compagnia al Piolino che scorre, tranquillo, sotto di loro. 
Gli ultimi pensieri anticipano l’indomani, una sguardo ai 
piccoli che continuano con i loro sogni, piccoli che di-
venteranno grandi, il futuro della famiglia. Sonno pesan-
te di stanchezza che accompagna e coinvolge speranze e 
inquietudini. 
A casa i bambini sono diversi con la presenza dei non-
ni, le femminucce seguono la nonna ostacolandola nelle 
sue faccende di casa, la mamma è spesso impegnata in 
campagna, campagna che da sempre ha necessità di tante 
braccia. Ai nonni anziani il compito di trasformarsi in 
chiocce premurose nel sorvegliare i turbolenti bambini. 
I maschietti sono l’ombra furtiva del nonno, che di certo 
non disdegna di avere solo per sé l’attenzione e un mode-
sto aleatorio aiuto dai festanti, vocianti nipoti; lui sa come 
prenderli, specialmente d’inverno, quando la stagione im-
pone di restare chiusi in casa o nella stalla al riparo dal 
freddo.
Il nonno è impegnato in tanti piccoli lavori, accantonati 

durante l’estate, lavori che richiedono maestria, pazien-
za e tanta manualità: riparare vecchi attrezzi, farne dei 
nuovi, inventare giocattoli per distrarre i vivaci nipoti in 
un continuo ripetersi di gesti, di abitudini tramandate 
nel tempo. La nonna, circondata dalle nipoti più o meno 
grandi, inondava la prole femminile di consigli, di inse-
gnamenti, creando un legame affettivo molto stretto e 
duraturo. I maschietti avevano un rapporto più conge-
niale provando curiosità e ammirazione nei confronti del 
nonno. Solo il pallone era di pertinenza della nonna o 
della mamma, un insieme di usuratissimi pezzi di stoffa 
tenuti saldamente insieme da un robustissimo filo di ca-
napa. Bambole senza sorriso, di pezza come il pallone, 
venivano manipolate dal branco fino allo smembramento 
e alla distruzione totale. Fra i tanti passatempi il famoso 
carrettino costruito con avanzi di tavole vecchie, usurate 
e inutilizzabili, abbandonate in disparte. Tavole appog-
giate su piccole ruote di legno, infilate su perni sporgenti 
ai lati. La prima ebbrezza, alta velocità, bolide trainato da 

una corda recuperata per sci-
volare sul Piolino ghiacciato, o 
ardite discese dagli argini, gioia 
e delizia per gli infanti del tem-
po passato. Dal bob-carrettino 
a una serie di piccoli giocattoli: 
la fionda (il tirino), l’arco con le 
relative frecce, le palline di ar-
gilla, preparate in loco e induri-
te nel forno acceso per il pane, 
le canne da pesca, le trappole 
per catturare topi e uccelli, il 
primo biciclino, in legno, capo-
lavoro del nonno, con i pedali 
applicati alla ruota anteriore e 
tanto altro. E le fiabe magiche 

rispolverate dall’angolo della memoria. Fiabe (fole) per 
tutti, leggere, volatili, ascoltate avidamente dai bambini 
accanto al focolare o nella tiepida stalla. Fiabe che vo-
lavano in cielo con il primo sonno e l’ultima semplice 
preghiera. Il cielo dei bambini, il loro cielo. 
Quanto ci sarebbe da raccontare, ancora di più quando 
bambini non si è più e la commozione prende il soprav-
vento. Tutto penetra nel cuore dei bambini, i primi rac-
conti mai dimenticati, che li accompagneranno per tut-
ta la vita. Il buon senso della nonna, porto sicuro dei 
bambini per sottrarsi alle turbolenze dei genitori e agli 
immancabili scappellotti. Dalla sua bocca usciva musica 
nel giustificare l’operato dei genitori e riportare il mare a 
calma piatta e asciugare le lacrime, un mix di dolce e ama-
ro che li calmava e con l’antico sapere li portava a capire 
il malfatto e, sopratutto, la promessa di non ripetere più 
le birichinate.
Lo sguardo dei nonni, dopo cena, seguiva i nipoti che 
precedevano gli adulti nell’accedere al riposo notturno, 
uno sguardo carico d’amore, amore a volte trattenuto, un 
misto di gioia e di tristezza. La gioia nel vederli sani, al-
legri, carichi di vita, stanchi di gioco e di corse. Un po' 
di tristezza nell’immaginare il loro futuro e di ipotizzar-
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lo diverso dal loro attuale, intriso di tanta fatica, un’esi-
stenza tra lavoro e miseria che sembrava non finire mai. 
L’ultimo sguardo, l’ultima carezza, l’ultimo bacio, l’ultimo 
abbraccio ai nipoti semiaddormentati, occhi semichiusi, 
un disperato bisogno di dormire. La notte li accoglie fra 
le sue braccia, tutto si annulla per poi ripetersi il giorno 
dopo nel cercare i nonni che sono già indaffarati nei la-
vori. Arriverà la sera, i nonni ritorneranno.
Benedetta, per certi versi, la stagione del gran freddo, 
quello di una volta, dove la casa accoglie e riunisce le 
persone riempiendosi di voci, di movimento, di attività 
particolari accantonate durante l’estate: il pane, il filare, 
tessere la tela canapina. Al 
nonno il riparare, il costru-
ire svariati oggetti in legno, 
come avevano fatto coloro 
che lo avevano preceduto. In 
inverno al nonno va il com-
pito di portare la legna dal 
granaio presso il focolare, 
in seguito usata anche per le 
prime cucine economiche. 
Provvedeva a sminuzzare 
i rami lunghi delle fascine, 
indispensabili per accendere 
ed alimentare il fuoco. Tutto 
doveva essere ben sistemato, 
pronto all’utilizzo. Accanto 
al fuoco del camino, ai non-
ni, come detto, il compito di 
raccontare fiabe di antica memoria ripetendo quanto a 
loro raccontato da bambini; fiabe che si perdono nella 
notte dei tempi con le prime nevicate e il nonno, sempre 
per primo, fuori a spalare la neve.
Gli occhi degli stanchi bambini cominciano a chiudersi, i 
sogni stanno per carpirli, è l’attimo tanto atteso dai non-
ni. Lo sguardo rivolto alla fiamma, che illumina i volti dei 
piccini, abbandonati sulle loro piccole sedie, ovviamen-
te costruite dal nonno, e le braccia della mamma o della 
nonna li prendono e li portano ai loro sogni. Il nonno e 
la nonna si guardano senza parlare, sguardi che si incro-
ciano, più eloquenti delle parole, un pensiero unico carico 
d’affetto verso i piccoli con in fondo al cuore la speranza 
inespressa che i bambini possano avere un futuro miglio-
re del loro. Ancora un attimo, il calore del camino li trat-
tiene levati ancora un momento, le ultime parole, poi il 
pensiero dell’indomani li induce al riposo. Con le ultime 
parole anche l’ultima preghiera per sé e per gli altri della 
famiglia ed infine un’occhiata alla bestie nella stalla, allora 
utili e numerose, stalla musicata dal loro ruminare. Si ac-
cende il lumicino davanti all’immagine del santo protetto-
re, la giornata si può dire finalmente conclusa.
La presenza dei nonni nella vita di tutti è vitale. Essi san-
no essere nella vita genitori, confidenti, maestri, protet-
tori, ma sopratutto sono stati, di tutti quanti, i più fidati 
amici.
Leggo da un dimenticato libricino che Dio il settimo 
giorno non sia andato in vacanza, ma che abbia inventato 

i nonni e accorgendosi che si trattava della più geniale 
delle sue creazioni si sia preso addirittura una giornata 
libera per stare insieme a loro. I nonni di allora e di oggi, 
esempio unico di un amore senza confini, bisogna essere 
nonni per comprendere appieno quanto hanno dato sen-
za chiedere nulla in cambio e cosa hanno rappresentato 
nella nostra vita! 
Dal loro ricevere il nostro dare.
Particolari che da bambini non venivano notati, ma che 
nel ricordo odierno divengono motivo di orgoglio perso-
nale. Con il loro ricordo, il loro esempio.
I guadagni venivano centellinati, una parte modesta ve-

niva messa da parte per rag-
giungere l’obiettivo anelato, 
quello di accedere a un mode-
stissimo terreno di proprietà. 
I miei nonni non coronaro-
no l’ambito sogno, moriro-
no con la meta a portata di 
mano. Dopo la loro diparti-
ta, quasi simultanea, in casa, 
nel rimuovere il letto, furono 
trovate alcune banconote di 
grosso taglio, ben nascoste 
all’interno del materasso: il 
colmo della sorte, a traguar-
do ormai in vista l’addio alla 
vita. Da quel ritrovamento 
emerse un ulteriore carico 
di affetto, di ammirazione 

per questi due anziani. Mentre scrivo di modesti ricordi, 
la commozione mi assale, non mi riesce di trattenerla, 
vorrei piangere. Un pianto di ammirazione, di affetto, di 
immenso bene postumo. Sono convinto che grande era il 
loro gestire l’economia di casa, la famiglia, ancora provo 
dispiacere per la vita crudele che li colse a meta quasi 
raggiunta. Queste banconote fanno ora bella mostra di 
sé e rappresentano un sacrificio durato un’esistenza, al 
contrario di oggi in cui tutto è dovuto e preteso. Il senso 
della misura sconosciuto, il risparmio un’utopia, l’usa e 
getta dirompente con la sensazione che l’indomani non 
esista più. Sembra, ad ogni modo, che gli anziani siano 
tali per fare le cose come si deve, conservando nel loro 
Dna il segreto per essere sempre indispensabili. I nostri 
anziani non avevano né radio, tanto meno la televisione, 
ma qualcosa da raccontare la tiravano sempre fuori dal 
cappello: storie di un tempo, di uomini che ascoltavano 
la natura, il vento, il cielo, le stagioni, il respiro di madre 
terra e il richiamo della propria coscienza, soprattutto.
Questo modesto scritto vada ai miei nonni, ai nonni del 
Piolino e a tutti i nonni; abbracciamoli nel ricordo tenen-
doli stretti nei nostri cuori, in cambio da lassù ci aiuteran-
no a essere migliori. 
Un piccolo desiderio verso la conclusione, spero che il 
nostro Piolino ascolti, a modo suo, queste storie e che nel 
suo lento andare possa raccontarle a destra e manca tra-
sformandosi da modestissimo fiumiciattolo a generoso 
dispensatore di ricordi, di poesia e d’amore eterni.


