MARTINA LA BARISTA

Gianluca Morozzi (Bologna)

«Antologia? Scusa, non parlo
scrittorese. Cos’e un’antologia?
Ha a che fare con la scuola?».
Non parlo scrittorese. Martina ha
pronunciato questa frase molto
martinesca stando appoggiata
su un gomito al materasso, fis-
sandomi con quello sguardo an-
cor pit martinesco che significa:
Ascolta, io faccio la barista e par-
lo come parlano le persone nor-
mali, l'ultima volta che ho avuto
a che fare con un’antologia forse
ero alle medie, cosa vuol dire
che stasera alle otto vai a pre-
sentare un’antologia? Non scrivi
romanzi, tu?

Collocando la situazione nel
tempo e nello spazio: € marzo, io

e Martina siamo nel mio mode-
stumilepovero bilocale in affitto

da scrittore modestumilepove-
ro, una residenza che conta piu
libri che metri quadra-
ti, e ci siamo incontrati
come al solito di pome-
riggio, perché Martina
la mattina dorme fino a
tardi e la sera lavora al
Breaking Bar.

Dietro la spalla di Mar-
tina vedo i miei roman-
zi. Li ho allineati in uno
scaffale, in ordine di
uscita. Sono trentadue.
Martina non ne ha letto
neanche uno.

Martina preferisce la
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musica ai libri, le serie tv ai libri,
i manga ai libri, ma la prima sera
che ci siamo incontrati in un lo-
cale diverso dal Breaking Bar
- era il Bitter Call Saul: lo speci-
fico per i miei futuri biografi - mi
ha parlato con entusiasmo di
Cambiare l'acqua ai fiori. Anche
se e arenata a pagina 300 da sei
mesi, ma si e ripromessa di an-
dare avanti, prima o poi.

Le ho regalato il mio romanzo di
cuivado piu fiero, Sisifo meccani-
co, pero Martina non si &€ neppu-
re sognata di leggerlo. Una volta
ha provato a spiegarmi perché,
«Sarebbe come andare a let-

to con Manzoni», ma eravamo
ubriachi e non ho capito bene il
senso della spiegazione.
Comunque lo sa, Martina, che
lavoro faccio. Solo, non le inte-
ressa.

Poco fa mi ha chiesto «Stasera ci
vieni al Breaking Bar?» e io ho ri-
sposto «No, non posso, alle otto
presento un’antologia».

E da qui e scaturita la domanda
di cui sopra, e la sferzatina mar-
tinesca sul parlare in scrittorese.
«Allora» provo a spiegarle
«un’antologia sarebbe un libro
di racconti di vari autori e autrici,
a meno che non sia un’antologia
riservata per qualche motivo a
soli autorio sole autrici, cidanno
un tema, e si scrive un racconto
sul temain questione».

«Uhmy.

«Uhm, cosa?».

«Avevi un po’ un tono da man-
splaining”, ma ogni tanto lo fai e
ti perdonon».

«Ah. Scusa. Non volevo».

«E quale sarebbe il tema di que-
sta specifica antologia?».
«Radiografie di animali preistori-
ci. E ancheil titolo: Radiografie di
animali preistorici».

«Scusa l'ignoranza, io sono bra-
va a fare i cocktail, ma questo per
me e un campo misterioso: tu e
altri autori e autrici avete scritto

0gnuno un racconto su... radio-
grafie di animali preistorici?».
«Cara: io in questi anni ho scrit-
to racconti per antologie a tema
Franco & Ciccio. O Nek. Ho scrit-
to un racconto sui Baci Perugi-
na e uno su Mario Bros, uno su
Tiramolla e uno sui Bee Gees. Il
mese scorso ho consegnato un
raccontino giallo ambientato a
Foligno».

«E seidovuto andare a Foligno?».
«Mano, ’ho fatto col metodo sal-
gariano. Da casa miav.

«Ho capito, senti, starei qui ore
a sentirti parlare dei tuoi rac-
conti sui balletti di Tik Tok o sui
Guardiani della Galassia, ma ora
mi serve quel loculo che chiami
doccia prima di andare al lavo-
ro».

E mentre sento l'acqua scorrere,
penso: forse nella prossima vita
faro il barista anch’io.

* Mansplaining: L'atteggiamento
paternalistico con il quale certi
uomini pretendono di rappresen-
tare e spiegare alle donne il loro
stesso punto di vista e cio che e
lecito o non e lecito che le donne
facciano (treccani.it).
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