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«Antologia? Scusa, non parlo 
scrittorese. Cos’è un’antologia? 
Ha a che fare con la scuola?».
Non parlo scrittorese. Martina ha 
pronunciato questa frase molto 
martinesca stando appoggiata 
su un gomito al materasso, fis-
sandomi con quello sguardo an-
cor più martinesco che significa: 
Ascolta, io faccio la barista e par-
lo come parlano le persone nor-
mali, l’ultima volta che ho avuto 
a che fare con un’antologia forse 
ero alle medie, cosa vuol dire 
che stasera alle otto vai a pre-
sentare un’antologia? Non scrivi 
romanzi, tu?
Collocando la situazione nel 
tempo e nello spazio: è marzo, io 

e Martina siamo nel mio mode-
stumilepovero bilocale in affitto 
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da scrittore modestumilepove-
ro, una residenza che conta più 

libri che metri quadra-
ti, e ci siamo incontrati 
come al solito di pome-
riggio, perché Martina 
la mattina dorme fino a 
tardi e la sera lavora al 
Breaking Bar. 
Dietro la spalla di Mar-
tina vedo i miei roman-
zi. Li ho allineati in uno 
scaffale, in ordine di 
uscita. Sono trentadue. 
Martina non ne ha letto 
neanche uno.
Martina preferisce la 
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musica ai libri, le serie tv ai libri, 
i manga ai libri, ma la prima sera 
che ci siamo incontrati in un lo-
cale diverso dal Breaking Bar 
– era il Bitter Call Saul: lo speci-
fico per i miei futuri biografi – mi 
ha parlato con entusiasmo di 
Cambiare l’acqua ai fiori. Anche 
se è arenata a pagina 300 da sei 
mesi, ma si è ripromessa di an-
dare avanti, prima o poi.
Le ho regalato il mio romanzo di 
cui vado più fiero, Sisifo meccani-
co, però Martina non si è neppu-
re sognata di leggerlo. Una volta 
ha provato a spiegarmi perché, 
«Sarebbe come andare a let-

to con Manzoni», ma eravamo 
ubriachi e non ho capito bene il 
senso della spiegazione. 
Comunque lo sa, Martina, che 
lavoro faccio. Solo, non le inte-
ressa. 
Poco fa mi ha chiesto «Stasera ci 
vieni al Breaking Bar?» e io ho ri-
sposto «No, non posso, alle otto 
presento un’antologia».
E da qui è scaturita la domanda 
di cui sopra, e la sferzatina mar-
tinesca sul parlare in scrittorese.
«Allora» provo a spiegarle 
«un’antologia sarebbe un libro 
di racconti di vari autori e autrici, 
a meno che non sia un’antologia 
riservata per qualche motivo a 
soli autori o sole autrici, ci danno 
un tema, e si scrive un racconto 
sul tema in questione».
«Uhm».
«Uhm, cosa?».
«Avevi un po’ un tono da man-
splaining*, ma ogni tanto lo fai e 
ti perdono».
«Ah. Scusa. Non volevo».
«E quale sarebbe il tema di que-
sta specifica antologia?».
«Radiografie di animali preistori-
ci. È anche il titolo: Radiografie di 
animali preistorici».
«Scusa l’ignoranza, io sono bra-
va a fare i cocktail, ma questo per 
me è un campo misterioso: tu e 
altri autori e autrici avete scritto 

ognuno un racconto su... radio-
grafie di animali preistorici?».
«Cara: io in questi anni ho scrit-
to racconti per antologie a tema 
Franco & Ciccio. O Nek. Ho scrit-
to un racconto sui Baci Perugi-
na e uno su Mario Bros, uno su 
Tiramolla e uno sui Bee Gees. Il 
mese scorso ho consegnato un 
raccontino giallo ambientato a 
Foligno».
«E sei dovuto andare a Foligno?».
«Ma no, l’ho fatto col metodo sal-
gariano. Da casa mia».
«Ho capito, senti, starei qui ore 
a sentirti parlare dei tuoi rac-
conti sui balletti di Tik Tok o sui 
Guardiani della Galassia, ma ora 
mi serve quel loculo che chiami 
doccia prima di andare al lavo-
ro».
E mentre sento l’acqua scorrere, 
penso: forse nella prossima vita 
farò il barista anch’io.

 

* Mansplaining: L’atteggiamento 
paternalistico con il quale certi 
uomini pretendono di rappresen-
tare e spiegare alle donne il loro 
stesso punto di vista e ciò che è 
lecito o non è lecito che le donne 
facciano (treccani.it).


