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anti mi chiedono 
questo pezzo, ma 
personalmente è 
difficile realizzare 

qualcosa di buono perché 
sono cose non facili da spie-
gare, se non quasi impossi-
bili, molto intime, se non 
le si vive in prima persona. 
Sono andato via che non 
ero pronto, tanto che non 
volevo partire, tanto che ho 
quasi avuto un attacco di pa-
nico la sera prima di partire. 
Dopo quindici o sedici gior-
ni, quando era veramente 
ora di tornare indietro, nean-
che allora ero poi così pron-
to a fare il viaggio inverso. 
Perché in fondo là ho trova-
to una famiglia, molto sem-
plicemente questa è la verità, 
non ci sono chissà quali cose 
da aggiungere. La Casa della 
Carità di Tongarivo, periferia 
a sud di Antananarivo, era la 
mia famiglia come se lo fos-
se sempre stata. Le sorelle si 
sono comportate come se 
lo fossimo biologicamente. 
Dico biologicamente perché 
sembra quasi che stia fin-
gendo, ma la sorellanza loro 
è tale, vera e molto naturale, come se fossi uno di casa. 
Nonostante le diverse migliaia di chilometri, sono sta-
to molto semplicemente a casa.
Sì… pensavo di dover esordire dicendo qualcosa del 
tipo sono stato in Madagascar per fare un viaggio den-
tro di me; ma in realtà no, questo è un pensiero che 
avrei avuto e che mi sarebbe servito tre anni fa. In 
fondo ho fatto un viaggio che ha coperto solamente 
un pezzetto di Madagascar, quindi la mia disamina do-
vrebbe essere limitata a ciò che ho scorto o scoperto. 
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Abbiamo messo in valigia 
una scatola di medicine, per-
ché effettivamente al dispen-
sario della Casa di Tongarivo 
ne servono a ciclo continuo, 
la fila di malati, più o meno 
gravi, c’è tutte le mattine, e 
mi meraviglio di quanto ef-
fettivamente sia stata utile 
anche la mia partenza; mi 
piacerebbe essere dentro a 
un romanzo di Alessandro 
Manzoni per dire con co-
gnizione di causa di essere 
stato uno strumento del-
la provvidenza divina. So-
cialmente il Paese, isola più 
grande del mondo, versa in 
una condizione sanitaria ca-
tastrofica, senza fare giri di 
parole, mentre da un punto 
di vista alimentare ho capi-
to che in un modo o nell’al-
tro ci si nutre, e si può dire 
che la popolazione ha meno 
fame di quanto avevo paura 
che fosse. Mi pare evidente 
che anche nei piccoli borghi 
a organizzazione semi triba-
le che si scorgono lungo la 
strada, il fabbisogno alimen-
tare viene soddisfatto, dato 
che si usa vendere il surplus 

dei prodotti degli orti, così anche galline e anatre del-
la loro aia per poter soddisfare altri bisogni, più con-
sumistici, come per esempio permettersi il cellulare o 
la parabola satellitare per vedere Canal +, emittente 
che trasmette dall’Europa programmi televisivi molto 
appetibili per un nativo medio o una nativa media. È 
piuttosto curioso come dai tetti fatti con foglie di ravi-
nala legata, spunti una parabola satellitare: oltre ad es-
sere forzato questo ideale di modernità, può sembrare 
assurdo come la parabola, nella scala di valori, venga 
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prima rispetto a un tegolo fatto 
di mattone cotto.
La moneta del Madagascar ha 
un’inflazione estremamente 
alta, eravamo come miliardari in 
mezzo a una marea di gente in 
difficoltà, e non sentirsi un po’ 
a disagio, in alcune situazioni, 
è stato difficile. Politicamente 
ci troviamo in una “Repubbli-
ca”, tuttavia lo Stato è assente, 
le strade sono buche continue, 
non esiste uno straccio di welfa-
re e nemmeno gente in età pen-
sionabile, anche perché in pochi 
sopravvivono oltre i settant’anni. 
Sono sempre stato attento a non 
mostrare in giro le mie possibili-
tà, ma lì ti tradisce direttamente 
il colore della pelle. Il fatto che 
tu sia bianco ma non sia sacerdote meraviglia i nativi 
non poco, tanto che i commenti di cosa ci facessi lì, e 
non in mezzo a spiagge tropicali per europei, non si 
contavano più, questo tutti i giorni. Quindi: o sei prete 
in missione e cerchi di portare un po’ di carità in loca-
lità che possono sembrare dimenti-
cate da Dio, oppure stai a spendere i 
tuoi soldi in luoghi esotici e spiagge 
bianche, a bere papaya e rum. Noi 
da laici abbiamo comunque tentato 
di dividere i due momenti nelle due 
settimane di nostra permanenza, 
portando qualcosa di utile, oltre ad 
apprezzare le bellezze paesaggisti-
che ed enogastronomiche del luogo. 
La prima settimana oltre a portare 
un discreto quantitativo di farmaci, 
abbiamo partecipato alle spese del-
la nostra famiglia con due cene che 
le nostre sorelle hanno molto ap-
prezzato. È abbastanza raro poter 
permettersi pollame, oltretutto già 
ammazzato, spellato e pulito, solo 
da tagliare e mettere sulle braci. An-
che lo zebù, bovino adulto con la 
gobba, ha sollevato gli umori della 
nostra comunità, dati gli ottimi ke-
bab che ne sono scaturiti. Giovedì 
è oltretutto la serata del pinnaco-
lo settimanale e si respirava aria di 

1 Mi si perdoni il neologismo ma ritengo giusto dire società acapitalistica, ritengo sbagliato invece dire società precapitalistica, perché non c’è un prima e 
un dopo, c’è una scelta culturale o un’altra nella vita delle collettività. Per capire di cosa parlo si guardi l’opera di Franz Boas “L’uomo primitivo” Laterza, 
Roma-Bari, 1972. La prima edizione è del 1911, titolo originale: “The mind of  primitive man”.
2 M. Weber “L’etica protestante e lo spirito del capitalismo” Biblioteca universale Rizzoli, Milano, 1991. La prima edizione è del 1905, titolo originale: “Die 
protestantische ethik und der geist des kapitalismus”.

vera festa a casa. Quando siamo 
ripartiti poi, la settimana succes-
siva non mi è mancato assolu-
tamente non aver visto dal vivo 
serpenti o squali di grossa taglia. 
Ho apprezzato invece i primati 
acrobati, i lemuri, che si lanciano 
da un ramo a un altro con una 
facilità e velocità imbarazzante. 
È veramente un attimo che l’e-
voluzione non ci abbia portato 
nella stessa direzione, perché 
dire che quelle bestie non hanno 
un’anima, vedendo diritto negli 
occhi la loro curiosità, è ancora 
piuttosto difficile.
Non voglio affaticare nessuno 
dicendo che si vive in un conte-
sto sociale acapitalista1, non esi-
ste nella storia classica del XIX 

secolo un’etica prettamente religiosa correlata con 
la necessità di lavorare per accumulare capitali come 
direbbe il grande Weber2; più semplicemente si vive 
alla giornata senza dire oggi cosa si farà domani, non 
c’è nessun tipo di programmazione all’europea, e non 

ditegli che sono africani, loro sono 
malagasi. Ok, scusate, ho affaticato 
il lettore, ma termino!
L’Europa per la stragrande parte dei 
locali rappresenta un ideale sogno, 
imparare italiano o francese signifi-
ca accrescere il proprio status socia-
le. Mentre nessuno si sognerebbe di 
lasciare il Paese per andare a stare 
nell’Africa continentale: si è consa-
pevoli della qualità dei prodotti del 
territorio o della carne (o pesce) de-
gli animali, la natura rigogliosa rie-
sce a dare tanto a questa terra. Anzi 
è proprio clamoroso ai nostri occhi 
vedere questa vegetazione brada, 
incontaminata e interminabile per 
centinaia di chilometri, campi di 
risaie, bambini randagi e capanne 
fatte di gambi e foglie di ravinala. 
Aspetto che Suor Silvie mi mandi 
le ragazze novizie così mantengo la 
promessa di insegnargli la lingua ita-
liana… e che m’insegnino a ballare 
Jerusalema.


