
   

Ogni mattina che Tolstoj mandava 
in terra, Walter Pioggia si svegliava 
speranzoso e pieno di ottimismo 
(Era una delle sue battute preferite, 
quella di Tolstoj. Quasi nessuno ri-
deva. In certe umilianti circostanze, 
la doveva persino spiegare).
Quando si incamminava verso la 
sede della Bandini Edizioni, Walter 
Pioggia sentiva che quello sarebbe 
stato il giorno del Miracolo. O di un 
miracolo, con la lettera minuscola. 
Poi, il più delle volte, si ritrovava 
a metà del pomeriggio a sperare 
quantomeno in un giorno decente. 
Ma di mattina, animato da un’in-
crollabile fede nella letteratura, lui 
nel Miracolo ci sperava sempre.
Andò a sedersi alla sua scrivania. 
Prese un profondo respiro. E guar-
dò la pila di buste imbottite gialle 
formato A4.
Ognuna di quelle buste imbottite 
gialle formato A4 conteneva il ma-
noscritto di un aspirante autore che 
aveva affidato la propria opera alla 
Bandini Edizioni. E dove tanti suoi 
colleghi consideravano quella visio-
ne quotidiana come un disgustoso 
spreco di carta senza speranze, lui 
le vedeva come delle possibilità an-
cora da scoprire. 
Magari una busta conteneva il Mi-
racolo, il capolavoro di un autore o 
di un’autrice ancora da scoprire, il 
romanzo che li avrebbe resi ricchi, 
immortali, proverbiali scopritori di 
talenti. La Bandini Edizioni e il suo 
Direttore Editoriale Walter Pioggia, 
le colonne della letteratura italiana 
del Ventunesimo Secolo!
Magari c’era solo un miracolo, l’o-
pera prima di buon successo di un 
nome ancora sconosciuto ma desti-
nato a una brillante carriera.
Magari c’era solo un onesto roman-
zo, di oneste vendite, oneste criti-

che, che non avrebbe sfigurato nel 
catalogo della Bandini.
Finché erano solo plichi di carta 
rinchiusi nell’involucro giallastro 
tendente in verità al mattone, tutto 
era possibile. Per quanto il parago-
ne fosse gretto e orribile, era come 
guardare un pacchetto di Gratta & 
Vinci. Potevano essere pezzi di car-
ta senza valore, ma uno poteva na-
scondere il premio miliardario. 
Era ora di scoprirlo. Aprì la prima 
busta, con il consueto pacco di fogli 
rilegati a spirale. Lesse l’incipit.

“Il sole filtrava prepotentemente 
dalle tapparelle abbassate colpen-
do violentemente la parete della 
camera da letto con l’impazienza di 
un uomo che attende un tramezzi-
no al tonno”.

Ah. Però. Era iniziata alla grande, la 
giornata.
Va bene, ormai lo sapeva: non sem-
pre lo stile dell’incipit era rappre-
sentativo del resto. Le prime righe, 
per un esordiente, erano un po’ 
come il primo appuntamento per 
un corteggiatore timido e nervoso, 
che magari esagerava con le battute 
nel tentativo di risultare simpatico. 
Allo stesso modo, l’autore pensava 
che riempire tre righe con avverbi 
in –mente, similitudini o metafore 
bizzarre e verbi abusati potesse fare 
colpo. Sì, certo, lo faceva, ma in ne-
gativo. Spesso, da metà pagina in 
poi, l’autore si calmava e scriveva 
in modo meno forzato, così come il 
corteggiatore sarebbe risultato più 
naturale, al secondo appuntamen-
to. Il problema era superare la pri-
ma impressione.
Non lo cestinò: lo mise da parte. 
Lo avrebbe riletto con calma, non 
condizionato dal malumore che gli 
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procurava quell’atroce impazienza 
da tramezzino al tonno.
In cima alla pila c’era una busta pe-
santissima, talmente piena di carta 
che sembrava sul punto di rom-
persi. Subito sotto, un’altra leggera 
come un foulard.
Cominciò da quella leggera. C’era 
una lettera di accompagnamento. 
Non era simpatica.

Pregiatissima casa editrice, 
Le invio il Capitolo 1 di un mio ro-
manzo inedito dal titolo L’ultimo ca-
valiere del Serpente Cremisi, primo 
della pentalogia in cinque volumi 
del Serpente Cremisi.
Se interessato a leggere il seguito, 
può contattarmi al numero di telefo-
no seguente a ore pasti.

Be’, che dire? Walter, anche dopo 
tanti anni, vedeva il bicchiere mez-
zo pieno. Sì, non era partito benis-
simo, questo autore, tra il “pregia-
tissima”, il “Le”, la “pentalogia in 
cinque volumi” (ma va?), e questa 
ideona geniale di farsi chiamare 
esclusivamente al telefono (un indi-
rizzo mail no?) rigorosamente a ore 
pasti (questa cosa delle ore pasti 
non la sentiva dal ’97, più o meno), 
e farsi chiamare perché lo imploras-
sero di mandare il resto dell’opera, 
per piacere... 
Ma… se fosse stato un genio? Se si 
fosse rivelato uno scrittore un po’ 
arrogante ma geniale? Okay, non 
dava quell’impressione, ma forse, 
chissà…
Walter guardò il testo. Si apriva con 
una mappa disegnata a mano, con 
tanto di nomi di regni, isole, castelli 
e territori del Serpente Cremisi.
Alzò gli occhi al cielo. Cosa appariva 
in bella vista nel sito della Bandini? 
“Non accettiamo raccolte di poesie, 
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saggi storici, romanzi erotici, FAN-
TASY, horror…”.
Peraltro, a giudicare dalla prima pa-
gina – sì, si costrinse a leggere la pri-
ma pagina –, l’autore aveva messo 
molta cura nel disegnare la mappa, 
ma pochissima per evitare tre refusi 
nel primo paragrafo, un cambio di 
tempo a metà pagina, e di scrivere 
il nome del mago Belthemoth in 
tre modi diversi su tre. Bene: non 
avrebbe mai telefonato a ore pasti 
all’autore della pentalogia del Ser-
pente Cremisi.
Aprì la busta enorme e pesantissi-
ma. Quasi gli esplosero gli occhi al 
solo sfogliare il papiro seguente.
Erano ottocento pagine fronte-retro 
scritte in un atroce corpo 10 e senza 
un millimetro di margine, con le pa-
role che quasi fuggivano dai bordi 
dei fogli. Eccolo qua, pensò: quello 
che non ha letto più una riga dopo 
Horcynus Orca, e voleva essere il 
nuovo D’Arrigo. Lo mise da parte 
per esaminarlo con calma in un se-
condo momento.
Fece una pausa caffè.

Il manoscritto successivo gli fece 
venire la nausea solo aprendolo: 
sembrava un collage, un bizzarro 
patchwork. L’autore aveva avuto la 
splendida idea di usare un caratte-
re diverso per le parti di dialogo di 
ogni personaggio, con il tocco in più 
del rosso per le voci meccanizzate, 
tipo gli annunci sui treni, e il blu per 
i pensieri. Non poteva leggere una 
cosa del genere a stomaco vuoto: si 
tenne da parte quell’opera beat per 
il primo pomeriggio.
Le lettere d’accompagnamento, 
quelle a volte lo intenerivano e a 
volte lo irritavano. Non era stato 
Tondelli a dire che spesso le lette-
re d’accompagnamento erano mi-
gliori dei testi? Be’, secondo Walter 
Pioggia, il livello era più o meno lo 
stesso.
Quest’altro, per esempio, era uno di 

quegli autori che dopo aver ripetu-
to cinque volte nella lettera “emo-
zioni” o “emozionale” chiudeva con 
un burocratico e minaccioso “Il pre-
sente manoscritto è depositato alla 
Siae sezione Olaf”. Come a dire: tu, 
editore ladro e disonesto, vuoi ru-
bare il frutto del mio ingegno e pub-
blicarlo sotto un altro nome, ma io 
sono astuto e mi tutelo. Era sempre 
un piacere, per Walter Pioggia, sen-
tirsi dare del ladro prima ancora di 
pranzo.

A stomaco pieno affrontò una 
nuova lettera di quelle sgradevoli, 
quelle che contenevano cose tipo 
“considerando il livello di quel che 
si pubblica al giorno d’oggi, sono 
certo che il mio romanzo non sfigu-
rerebbe…”. Sì, certo, spetta proprio 
a te deciderlo, pensò Walter. Il ro-
manzo in questione, in cui i prota-
gonisti si chiamavano Wendy e Jack 
pur essendo nati e cresciuti nel co-
mune di Carpi, ricalcava schemi e 
situazioni di almeno tre romanzi 
che erano stati in classifica negli ul-
timi mesi.
La sinossi successiva, accoppiata 
alla lettera d’accompagnamento, 
gli fece cadere le braccia. Che peral-
tro era una di quelle pigrizie lettera-
rie del romanzo di Wendy e Jack a 
Carpi: i vari “gli fece cadere le brac-
cia”, “forte come un toro”, “affondò 
come una lama nel burro”, “puntua-
le come un orologio svizzero”, tutti 
quegli automatismi lì. Non ne man-
cava nessuno.
La lettera trasudava letteralmente 
di entusiasmo per l’opera che an-
dava ad accompagnare: l’autore, 
a ogni riga, si mostrava orgoglioso 
per l’originalità dell’ucronia che 
aveva creato, per la sua splendida, 
innovativa trovata. 
Walter lesse la sinossi. La trama era 
identica a un celebre romanzo di 
Philip Dick.
Sospirò. Perché tutti quelli là fuori 

scrivevano e non leggevano niente? 
Non leggendo niente, si convince-
vano di continuo di aver reinventa-
to la ruota!

Sul finire del pomeriggio, Walter 
non sperava più in Miracoli o mira-
coli. Gli sarebbe bastato vivere una 
giornata decente, cosa che fin lì non 
era stata.
Iniziò a leggere il nuovo manoscrit-
to con una certa depressione di fon-
do. 
L’incipit non era male. Le prime pa-
gine neppure. Anche il secondo ca-
pitolo reggeva. Anche il terzo.
Prese un caffè per affrontare i suc-
cessivi. No, non era male, non era 
male davvero.
Arrivato a metà, si sorprese a prega-
re tutti i suoi numi tutelari: Tolstoj, 
ovvio, e Vonnegut, e Fitzgerald, Ma-
lerba e tutti gli altri. Vi prego, sup-
plicò, ditemi che la seconda metà è 
all’altezza della prima, ditemi che in 
questa magra giornata ho trovato 
un manoscritto valido, per pietà.
Affrontò ancora un capitolo: regge-
va.
Allora prese una decisione. Mise il 
testo nella borsa, salutò tutti e uscì 
dalla sede della Bandini.
Avrebbe bevuto un aperitivo con 
calma, con il manoscritto accanto. 
Magari sarebbe addirittura miglio-
rato andando avanti, magari si sa-
rebbe rivelato un capolavoro, nel 
finale, e quella sera, leggendo le ul-
time pagine nella solitudine del suo 
monolocale, Walter avrebbe prova-
to il brivido dello scopritore di ta-
lenti. In piena notte avrebbe scritto 
una mail all’autore, e tutto sarebbe 
stato bellissimo.
Poteva anche non succedere, certo. 
Il romanzo poteva crollare misera-
mente negli ultimi capitoli. Ancora 
non lo sapeva.
Ma per quei momenti, per quei mo-
menti di speranza, valeva la pena di 
continuare a fare il suo lavoro.


