
n un mondo che ormai parla di guerre, di prigioni 
per migranti e di alluvioni, bisogna piantare ogni 
piccola tensione di bene. Per questo non bisogna 

lasciarsi scappare alcuna occasione. E almeno non biso-
gnerebbe. Prima di tutto perché tanto poi stai ancora qui a 
rimuginare. La scena è quella di un venerdì alle sette, in fila 
alle casse del supermercato, mentre sei in bilico tra la sod-
disfazione di evitare l'incombenza della spesa nel weekend 
e la nuova congettura di incastri del sabato per riuscire a 
fare tutti i passaggi che servono. Stai nel frattempo anche 
riverificando se nella mail che hai mandato per lunedì mat-
tina quel passaggio delicato lo hai formulato bene così, se 
hai inoltrato a tutti i destinatari quel messaggio da fare gi-
rare per l'allerta meteo prevista per domani e se nella spe-
sa fatta ti sei ricordata tutto. Alzi gli occhi e un tuffo nel 
passato. Sono i capelli della signora a darti la sicurezza che 
è davvero lei. Non ha cambiato una virgola, né nel colo-
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re né nell'acconciatura. Vederla al di là della cassa a fianco 
mentre appoggia la sua spesa ti fa ripiombare in un'infanzia 
ormai andata. Ora la signora ripone con altri tempi la sua 
spesa sul rullo della cassa. Per fortuna spetta a te ora iniziare 
a riporre la spesa perché ti rendi conto che la stai fissando. 
Tra i biscotti e la salvia, il vino e le crocchette per i gatti, 
inizia a ricomporsi nella tua testa un quadro. Il sapore di un 
latte caldo macchiato, la voce della nonna e di sua sorella 
che chiacchierano, i colori animati delle altre persone in un 
giorno di mercato. Rialzi gli occhi fugacemente verso la si-
gnora e rivedi la divisa bianca e nera che la signora indossava 
facendola brillare del suo sorriso e del suo brio. Stai facendo 
le borse e noti che anche la signora sta facendo altrettanto. 
Appena finisce anche lei andrai lì e la ringrazi per la gioia che 
quel quadro ti ha inaspettatamente donato. E se invece poi a 
ricordarle il passato lei si rattrista? E se a dirle che vederla ti 
ha rifatto pensare alla tua nonna, la facesse sentire decrepita? 
Meglio non dirle nulla, dai. Ma se quando sarai anziana tu, 
una persona ti fermasse e ti ricordasse che grazie a quella 
ricerca bibliografica aveva chiuso la tesi, magari ti farebbe 
piacere no? Chi lo sa. Giusto poco fa alla radio parlavano del-
la menopausa e le donne intervenute hanno delineato scenari 
molto diversi, c'è anche chi di fronte al passaggio accertato 
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del tempo è andata in depressione. Va beh dai meglio non 
dirle niente. Però potrebbe esser felice di sapere che l'hai ri-
conosciuta e che ricordi l'epoca in cui quel bar dava luce e 
lustro alla piazza. E se invece a dirle così, si rammarica per 
la sorte in cui ora è caduto? D’accordo dai, basta. Paga e vai, 
prendi i bollini e piantala. La signora poi non è nemmeno da 
sola, magari anche la persona con lei non ha piacere. Esatto 
dai basta. Mentre vai verso la macchina, la incroci di nuovo 
e il regalo del caso fa sì che tu la saluti con un buonasera a 
cui affidi tutta la gioia che le avresti voluto raccontare. La 
signora contraccambia con un sorriso, con quel sorriso di 
allora quando ti portava la tazza con la schiuma e di nuovo 
il desiderio di dire alla signora questo ricordo risale. Ma dai, 
piantala. Vai in macchina, dai, che sei già anche in ritardo. 
E così sei qui all'alba e ti sei svegliata pensando se avresti 
o meno fatto piacere alla signora a raccontarle come il suo 
viso sia stato foriero di una gran bella gioia. Quando si han-
no buone intenzioni bisogna sempre lanciarsi, poi le altre 
persone intenderanno quello che vogliono, no? Dipende dal 
concetto di buono che si ha, ti dici mentre scorri le pagine 
della rassegna stampa e ti arrabbi con te che stai lì ad arrovel-
larti su un saluto mentre il mondo esonda e frana e ci sono 
uomini assetati di carnifico potere.
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