
   

Guarda diritta davanti a sé Eveline, 
seduta, appoggiando il viso alla fine-
stra, prima di raccontare di come un 
treno gli abbia portato via l’amore, 
una vita diversa, forse la felicità. Per 
quell’uomo, Eveline aveva lottato 
con tutte le sue forze, e lui l’avrebbe 
portata via da San Giovanni, in un 
nuovo mondo, un mondo più caldo, 
un mondo da dove ricominciare da 
capo, dove la guerra non sarebbe 
mai arrivata come l’aveva conosciu-
ta lei. Guarda diritta davanti a sé, 
sembra che debba riavvolgere il na-
stro, non vede niente in particolare, 
se non con gli occhi della mente.
Le persone che venivano al suo ne-
gozio ritenevano che lei fosse felice, 
perché a nessuno risparmiava un 
sorriso delizioso, e inoltre a quasi 
tutti faceva lo sconto. Aveva un ne-
gozio di cancelleria Eveline, dove si 
poteva comprare anche il dentifricio, 
un negozio in Corso Italia, fu Corso 
Vittorio Emanuele, dove adesso nes-
suno fa caso a cosa ci sia. Ma Eveline 
c’era, eccome se c’era, e tutti lo san-
no dov’era il suo negozio.
“Non si è mai voluta sposare!”. Que-
sto era pressappoco il commento su 
di lei, un tempo, quando ancora era 
in negozio: la gente pensava che lei 
stesse bene così, con la sua indipen-
denza, con la sua vocazione di ven-
ditrice, con i clienti che effettivamen-
te entravano in negozio anche solo 
a dare un’occhiata, tanto era pulito, 
tenuto con grande cura e dedizione 
ai particolari. I vetri luccicavano. È 
una donna minuta e garbata, la si-
gnorina Eveline.
Non si è mai voluta sposare, diceva-
no. Nessuno lo sapeva, ma questo 
non era vero. Il grande amore era 
arrivato anche per lei. Era giovane 

allora, e la madre era morta di parto, 
dando alla luce un fratellino a Eveli-
ne. Se ne prese cura lei, come ne fos-
se la madre. La vita era dura e la re-
altà cruda, allora. Ma sempre estre-
mamente dignitosa. Il padre Guido 
era stradino, puliva i fossi e i canali, 
perché una volta i canali erano pre-
ziosissimi fuori dal borgo rotondo di 
San Giovanni, e anche dentro. Nel 
canale ci si lavava i vestiti, e spesso 
anche le persone si lavavano lì. Già 
allora Eveline provava una grande 
gioia ad entrare in negozi che ven-
devano scarpe e abiti signorili, che 
la sua famiglia all’epoca non poteva 
permettersi, anche se lei non diceva 
mai che non aveva i soldi per quelle 
scarpe. Suo papà aveva un bel paio 
di scarpe per la domenica, che Eve-
line gli lustrava ogni fine settimana 
fino a farle brillare, cosicché sem-
brassero sempre nuove, e il babbo, 
effettivamente, faceva una gran figu-
ra quando andava a Messa la dome-
nica mattina (alla Messa del capo-
luogo si usava dire un tempo, cioè 
in Collegiata) e al Circolo per giocare 
a carte con gli amici (almeno fino a 
quando i fascisti non sequestraro-
no il locale). Una volta si usava così 
a San Giovanni, si andava a Messa e 
al bar, oppure al Circolo. Per cerca-
re marito e moglie ci si conosceva 
finita la Messa oppure dopo le pro-
cessioni della Madonna del Poggio, 
ma sicuramente anche al mercato 
delle bestie, anche se sembra una 
battuta, era proprio così. Il mercato 
delle bestie, cioè dei bovini, era lì, 
dove adesso c’è il Parco dedicato al 
grande Professor Raffaele Pettazzo-
ni. Forse è nato lì il detto sulle mogli 
e i buoi. Gli anni passavano, la guerra 
finalmente finì, e giunse il dopoguer-
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ra. In quegli anni si tirava avanti, si 
sopravviveva con difficoltà ma con 
grande voglia di vivere. Allora non 
c’era bisogno di palestre per fare fa-
tica. Erano anni in cui le televisioni 
erano poche, perché considerate un 
elettrodomestico elitario. Infatti nel 
mese di maggio, dopo la recita del 
Santo Rosario, ai vari pilastrini della 
città, chi possedeva il televisore lo 
portava sui marciapiedi per far ve-
dere quella diabolica creatura, e ciò 
che essa mostrava.
Era proprio un’epoca in cui il sacro 
e il profano si mischiavano mirabil-
mente, recitavano entrambi estre-
mamente bene la loro parte, nel co-
pione della vita sociale che scandiva 
le stagioni a San Giovanni. La tea-
tralità della vita allora era palesata 
in una miriade di sfaccettature, e da 
ogni angolatura dalla quale si guar-
dava, sembrava di essere all’interno 
di una grande opera drammatica.
Eveline andò a lavorare presto, riuscì 
a terminare, non senza difficoltà, la 
quinta classe della scuola elemen-
tare. Lo ricorda sempre come uno 
dei suoi giorni più belli dell’infanzia, 
era vestita bene, estremamente cu-
rata, con l’abito nero delle Figlie del-
la Lupa, quando riuscì a prendere il 
diploma, quel foglio di carta con su 
scritto:
-OPERA NAZIONALE BALILLA-
Si attesta che l’alunna Guerzoni Eve-
line, di Guido e della fu Bellezanti 
Clotilde, nata a San Giovanni in Per-
siceto il 24/08/1927, ha superato lo-
devolmente l’esame della classe V 
elementare.
1937- Anno Decimosesto dell’E. F.1

Così finì la sua carriera scolastica, in 
maniera brillante ma troppo presto, 

1   E. F. nei documenti: Era Fascista.
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avrebbe potuto raggiungere ben più 
alti obiettivi se avesse continuato a 
studiare. Ma il signor Guido le chiese 
se aveva voglia di andare a lavorare 
e lei non gli disubbidì. Dopo aver fat-
to la mondina per tre o quattro sta-
gioni nel terreno che va dall’odierna 
via Cento verso Decima, trovò un 
piccolo impiego meno faticoso nel 
capoluogo come bigliettaia del ci-
nema Pulega, che era di fianco all’A-
nonima persicetana industriale (da 
tutti detta A.p.i.), il primo cinema di 
San Giovanni.
Eravamo nel secondo dopoguerra, 
anni politicamente instabili e tur-
bolenti. Ma quel treno, sul quale salì 
la persona che sarebbe dovuta di-
ventare suo marito, in realtà era già 
passato una manciata d’anni prima. 
Quante notti insonni, e non solo per 
amore, ma anche perché gli aerei al-
leati iniziarono a sganciare le bombe 
per scovare i tedeschi, entrati ormai 
nel territorio e nelle case delle nostre 
città e campagne. Fu un anno duris-
simo il ’43, Eveline voleva andarsene, 
voleva addirittura morire quella sera 
in cui quel treno partì, non ce la fece 
a salire con lui, fu indicibile la fatica 
di resistere al suo richiamo.
“Eveline! Sali dai! Per l’amor di Dio, il 
capotreno ha fischiato, se perdiamo 
la coincidenza non so se ne passa un 
altro! Lo vuoi capire? Se rimango giù 
va a finire che mi ammazzano!”.
Le braccia di entrambi sono tese, 
tese per un interminabile istante… 
si toccano quasi, poi lei gli urla:
“Non posso, c’ho un cinno, un bab-
bo, non posso lasciarli a casa! Non 
me lo perdonerei mai, sarei un’egoi-
sta a venire in America con te!”.
Le ultime parole le aveva dette inva-
no, perché le porte si erano sigilla-
te e il suo cuore era già partito con 
lui, una volta sola, ma per sempre. 
Le gocce di lacrime e di pioggia già 
le accarezzavano gli zigomi, poi se 
ne uscì dalla stazione, riprese la bi-
cicletta e rincasò. Le responsabilità, 

l’impossibilità di andarsene e di ri-
cominciare da zero con quell’uomo, 
definito traditore da una patria che 
non è mai esistita - perché Salò era 
una falsa patria - diverranno molti 
anni dopo terribili rimpianti. Forse 
non terribili, ma compagni di medio-
crità. Mentre pedalava, pensava che 
gli fosse crollato il mondo addosso, 
ma fortunatamente non crollò quasi 
nulla in quell’anno, tranne uno stu-
pido quadro quando una granata al-
leata scoppiò a un centinaio di metri 
da casa loro, vicino al canale della 
Braglia.
Eveline era bella allora, un bel viso 
armonioso in un corpicino da bal-
lerina, pesava se non quaranta, al 
massimo quarantadue chili, e quel 
ragazzo coi capelli color fieno, Bog-
dan, che quel giorno partì, ne era 
sinceramente attratto, anche da un 
punto di vista spirituale. Le voleva 
naturalmente bene, come poterne 
non volere a una ragazza così? Inol-
tre lo faceva ridere, Eveline sapeva 
anche ridere di sé. Lui se ne sarebbe 
preso cura, sulla barca sicuramente 
o anche già sul treno, se solo lei fosse 
partita con lui. Bogdan era un ragaz-
zo originario di Fiume, oggi in Slove-
nia, ma all’epoca dei fatti di cui sono 
a conoscenza era territorio italiano, 
e la sua storia fu particolare. Il padre 
era bracciante a Fiume e poco dopo 
la nascita di Bogdan partì per trova-
re un po’ di fortuna a ovest. Dopo un 
paio di anni a patate e (poco) pane 
nero di segale, raggiunse Le Budrie e 
iniziò a lavorare il terreno del Conte 
Orsi-Mangelli, il grande proprieta-
rio romagnolo. Gli altri contadini lo 
chiamavano al furastir. Per Bogdan 
il padre aveva sempre sognato un 
futuro e una carriera militare, perché 
i soldati hanno vitto e alloggio assi-
curati e hanno un salario dignitoso, 
oltre a difendere la patria ed essere 
uomini valorosi e coraggiosi. Così 
quando Bogdan fu battezzato, oltre 
al Certificato di battesimo, il padre 

scrisse di proprio pugno - era analfa-
beta e si fece aiutare dal prete - una 
specie di dichiarazione: che il figlio-
letto, giunto maggiorenne, avrebbe 
aiutato la Patria italiana e si sarebbe 
arruolato come soldato al momento 
del bisogno.
Quella chiamata sotto le armi della 
neonata Repubblica Sociale italiana 
non si fece attendere, ma Bogdan 
non ne volle sapere, era chiara-
mente simpatizzante dei suoi amici 
partigiani, oltre che tenere una corri-
spondenza segreta con un cugino fa-
cente parte del Fronte di Liberazione 
sloveno (OF), un movimento a forte 
vocazione antifascista. Tuttavia, sa-
rebbe stato considerato un traditore 
se, nel giro di una settimana, non 
si fosse presentato alla Caserma di 
Brescia al cospetto del Generale Gra-
ziani, dove era atteso.
Un suo amico d’infanzia lo aspet-
tava a Barcellona, perché aveva un 
peschereccio e voleva andarsene 
anch’egli dall’Europa e dalla Spagna, 
giacché tirava una brutta aria anche 
nella capitale della Catalogna. Le 
truppe del generalissimo Francisco 
Franco usavano modi brutali, così 
come qui da noi le camicie nere.
C’era inaspettatamente ancora 
qualche treno che da Bologna an-
dava verso il meridione, perché la 
congiuntura storica era particolare: 
niente era certo o sicuro. Da Napoli si 
sarebbe imbarcato per Barcellona e, 
in un modo o nell’altro, nonostante 
il mare grosso che si poteva trovare 
a settembre inoltrato, avrebbe prefe-
rito qualunque cosa rispetto a com-
battere per la Repubblica di Salò. 
Tutto ciò lo voleva fare con Eveline, 
ma anche se lei ci sperava, di avere 
la forza di salire sul treno, in realtà 
non ce la fece. La tempra da brava 
ragazza responsabile e attaccata ai 
valori familiari e lavorativi, la tempra 
da persicetana in una parola, vinse-
ro sulla voglia di iniziare una nuova 
avventura.


